В северном Вьетнаме нет ни велосипедных дорог, ни дорог, рассчитанных на прогулки. На протяжении всего путешествия мы ехали по автомобильным дорогам. Крупные дороги между большими городами довольно гладкие; иногда имеют широкие обочины. На более мелких дорогах обочин нет, и асфальт похуже. Однако угадать качество покрытия по изображению на карте удается не всегда. За одинаковыми обозначениями может скрываться как неплохая асфальтовая дорога, так и разбитая грунтовка.
Большое достоинство автомобильных дорог – это плавный набор высоты. Мы оценили эту особенность за те два дня, которые провели в горах. Дороги идут большими петлями, так что на минимальной передаче можно ехать почти все время. Недостатки горных дорог связаны с рельефом и с шириной. Во-первых, местами приходится ехать по принципу 100 метров набора, 50 метров спуска. Во-вторых, дороги рассчитаны на один ряд в каждую сторону, поэтому один грузовик и два-три мопеда могут образовать пробку, которую трудно объехать.
Монотонность некоторых участков дороги скрашивали рисунки на заборах: от персонажей для детей до изображений храмов.


Главный вызов, связанный с дорожным движением – это местный стиль езды. Я впервые столкнулась с ним лет десять назад в Ня-Чанге, куда ездила на дайвинг. Помню, что поначалу было очень страшно переходить дорогу. Казалось, что непрерывный поток мопедов и мотоциклов, не реагирующий ни на какие сигналы, раздавит любого пешехода, который попытается пересечь проезжую часть. Что-то подобное я почувствовала в это раз, когда мы пытались выбраться из аэропорта на велосипедах и не могли понять, почему мопеды и машины двигаются нам навстречу.
Выглядит процесс движения следующим образом. Мопеды и мотоциклы едут как по своей, так и по встречной полосе. Сережка предположил, что по «встречке» передвигаются те, кому надо проехать совсем немного и неохота ради этого перебираться на другую сторону. Когда возможно, они едут по встречной обочине, когда нет – по проезжей части. Едешь ты на велосипеде по обочине и вдруг «бац»: на тебя несется мотоцикл. Сначала я пыталась свернуть, потом махнула рукой: пусть сами думают, как нас объезжать.
Поворот осуществляется из любого ряда и в любую сторону. Водители просто поворачивают туда, куда им нужно, даже если для этого надо перекрыть поток машин. Светофоров мало, они встречаются только в городе и оказывают влияние не на всех участников дорожного движения. Мы неоднократно наблюдали, как водители мопедов ехали на красный сфер, пересекая полосу. При этом зеленый свет для автомобилей может загораться одновременно с зеленым светом для пешеходов. Приоритета пешеходов нет: кто смел, то и успел.
Любые транспортные средства гудят. Сначала мы остро реагировали на эти сигналы: думали, что мешаем. Потом поняли, что сигналы могут быть двух типов: приветственные (сопровождаются размахиванием рук) и предупреждающие. Люди сигналят, когда подъезжают к поворотам, выезжают из-за угла и пытаются обогнать других водителей. Особенно впечатляюще выглядят два автобуса или грузовика, которые гудят изо всех сил и пытаются обогнать друг друга. Благодаря этому, на дороге всегда очень шумно.
В городе транспортные средства занимают все свободное место. Обочины и тротуары заняты мопедами и мотоциклами. Особенно хорошо это заметно в центре Ханоя, где пешеходам некуда деться. Все проезжие полосы, обочины и тротуары заняты «двухколесными друзьями», торговцами и ремонтными работами. Поэтому пешеходы ходят по проезжей части. В результате на дороге образуется «каша» из водителей и пешеходов. Недавно приехавших туристов можно вычислить по тому, как они жмутся к обочине и бегают от машин.
В этих условиях переход проезжей части требует некоторой смелости. В гостинице, расположенной в центре Ханоя, нам выдали карту города и памятку с полезными советами. Среди них были советы, как переходить дорогу. Согласно памятке, вести себя надо следующим образом: посмотреть по сторонам, установить контакт глаз с ближайшим водителем, шагнуть на проезжую часть и ни в коем случае не пятиться обратно. Практика показала, что второе действие выполнить трудно: многие водители смотрят вбок, назад или в телефон, короче куда угодно, только не на дорогу.
Все описанные особенности дорожного движения особенно ярко проявляются в «час пик», который наступает часов в 5-6 вечера. В нашем случае солнце уже садилось, и на улицах городов стояли темно-синие сумерки. Незабываемое зрелище: темно, на дороге множество огней. Мопеды и машины тесно жмутся друг к другу, от одного мопеда до другого может быть сантиметров 10-15. Поток то медленно движется, то стоит. Поскольку водители мопедов не выключают двигатели, все это происходит в облаке отработанного топлива. Совершенно неудивительно, что многие водители едут в масках.