Европа / Велотуризм | Самостоятельная поездка | Спортивный туризм
 

Голландия -- Германия: путешествие в рамках дозволенного

7 - 31 июля 2019 г.
Давно задуманная поездка в "велосипедную столицу мира" Голландию, объединенная с путешествием по ганзейским городам Северной Германии. Плоский рельеф, попутный ветер, развитая инфраструктура, море архитектуры и просто море. Даже два: Северное и Балтийское. Неспешное, но длительное мероприятие. Велотуризм как он есть.
Нитка маршрута
Амстердам - о. Тессель - Фрисландия - Нижняя Саксония - Бремен - Гамбург - Любек - Висмар - Росток - Штральзунд - о. Рюген - Грайвсвальд - Восточная Польша - Калининград - Куршская коса - Клайпеда
 

IMG_4557

 

1. «По дороге в Амстер»

Отправляясь в путешествие в какую-нибудь «приличную» европейскую страну, заранее знаешь, что встретишь. Уже лет тридцать, как для русских заново открыто «окно в Париж». И многие из нас там побывали, пожили, уехали восвояси или остались на ПМЖ, приобрели недвижимость и гражданство, обзавелись семьями и работой, приезжают навестить родных и близких, пишут письма, печатают книги, публикуют разного рода статьи, делятся мнениями, переживают искренне за Отечество… Российские СМИ, в послушной зависимости от прихотливых извивов генеральной линии партии, то превозносят до небес достижения «великой» западноевропейской цивилизации, то поливают грязью бесконечно «загнивающий» Запад и глумятся вовсю над развратницей «гейропой», пока это дозволено… Смешно слушать, стыдно читать. Но, в общем, как бы там ни было, информации, истинной и ложной, о современной европейской жизни как будто бы предостаточно. Можно выбирать. “I have forty channels of shit on TV to choose from”, как поется в одной песне.

IMG_4530
 
 Но можно сделать иначе. Зная прекрасно всё то, что писалось и говорилось до тебя, признать единственным достоверным источником информации о чем бы то ни было свои собственные ощущения. И, не взирая на очевидную банальность затеи и не боясь разочароваться при встрече с предсказуемым результатом, взять да и отправиться в самое обыкновенное путешествие в центр Европейского союза, окунуться на время в гущу тамошней жизни, провести несколько дней, недель или месяцев среди местных жителей…
 
IMG_4678
 
 Способы и возможности для этого существуют разные. Я лично предпочитаю неспешно перемещаться по стране при помощи одного из самых удачных, на мой взгляд, изобретений, до которых по сю пору додумался человек, -- на велосипеде. Езда со скоростью 10-20 км/ч, без крыши над головой и лобового стекла перед глазами, позволяет, с одной стороны, много чего увидеть и рассмотреть на ходу, с другой стороны -- словно бы «приподнимает» тебя над миром пешеходов и дает право наблюдать за происходящим чуточку свысока…
 
IMG_4672
 
Этим пользовались, я думаю, все, кто когда-либо странствовал верхом, во все времена. А мне к тому же, видимо, с детства, с тех самых «нужных книг» о рыцарях, читаных в нежном возрасте (В. Высоцкий, «Баллада о борьбе»), импонирует завидный удел всадника, скачущего куда глаза глядят, навстречу приключениям, -- ничего не могу с собой поделать. Благо стать «странствующим велосипедным рыцарем» сейчас может практически всякий дееспособный человек, имеющий сносную физическую форму и маломальскую охоту к перемене мест. И если ты отправишься покорять давным-давно велосипедизированную Европу, то ты даже не будешь смотреться чересчур странно в толпе таких же, как ты, «быстроногих»…
 
IMG_4534

Вот поэтому, в частности, велопутешествие лета 2019 года мы с моим другом и единомышленником Рустамом Усмановым захотели начать именно в Голландии, в центре велосипедной жизни нынешней Европы. А затем понемногу двигаться на восток, вдоль моря, минуя Данию, в северонемецкие земли, в соответствии с путеводителем по «краснокирпичной готике» ганзейских городов, который попал ко мне в руки несколько лет назад благодаря еще одному моему доброму приятелю, Грише Воробьеву.

IMG_4549

Сам Гриша, увы, так и не смог составить нам компанию, зато нас поддержал Анатолий Иванович Рубан -- самый давний мой попутчик и, как кажется, наиболее преданный идее «велосипедизма» человек в моем окружении; также к нам присоединился Игорь Достовалов, до этого бывавший с нами лишь в непродолжительных поездках; а еще принять участие в настоящем «взрослом» испытании дерзнул 16-летний юноша Андрей Кудинов, который со временем, как мне кажется, всех нас догонит и перегонит… Пятеро мужчин приятной наружности, пять велосипедов различной конструкции, взаимодействие и противоборство нескольких индивидуальных взглядов на мир…

IMG_4843

«Но если цель одна», как поется в другой замечательной песне, то всё получится. Цель наша была, по-моему, в следующем: поехать посмотреть, как там люди живут, а заодно уж и себя показать. Не всегда мы, надо признаться, совпадали во мнениях и стремлениях, но, все-таки, проделали весь этот непростой путь вместе до конца. Здесь я изложу свое видение происходившего. А мои друзья и коллеги, возможно, найдут способ дополнить или исправить мое не претендующее ни на какую объективность повествование.

IMG_4531

Итак, утром 7 июля 2019 года мы прилетели в Амстердам. Летели авиакомпанией «БелАвиа», через Минск, и остались очень довольны обслуживанием. Достаточно сказать, что мы не встречали еще фирму, которая бесплатно (!) брала бы на борт велосипеды (23 кг), в дополнение к основному багажу (23 кг) и ручной клади (10 кг). Такой щедрости нет теперь, кажется, ни у кого. Обычно приходится мудрить с упаковкой велосипеда, добавляя к нему самые объемные и тяжелые предметы туристической экипировки (палатку, спальный мешок, котлы и т.п.), доводя вес сдаваемого негабаритного багажа до пресловутых 23 кг. И то это считается против правил!

IMG_4635

Велосипед, видите ли, должен лежать отдельно… Всё же остальное барахло нужно умудриться запихнуть в прокрустово ложе трех измерений, устанавливаемое для ручной клади каждым авиаперевозчиком по собственному произволу. И вот так, зачастую с боями, с уговорами, с клятвами и рыданиями, всеми правдами и неправдами мы протаскиваем свой скарб на борт… Обычно, конечно, это удается, но всякий раз мы себя чувствуем виноватыми. А в чем? Если платить за всё, что они хотят, наши велопоходы могут тут же, в аэропорту, и закончиться. Разумеется, мы можем заплатить, но считаем это несправедливым.

IMG_4647

Напомню, когда-то путешествие на самолете могли себе позволить лишь очень богатые люди. Потом, в 1950-60-е гг., ситуация сдвинулась в сторону демократизации этого вида транспорта (смотрите отличный голландский фильм «Спис и Гиструп», где всё это очень хорошо показано). И оказалось, что заоблачные цены на авиабилеты не были основаны ровным счетом ни на чем. Так почему бы не признать наконец, что и «сложности» с провозом спортинвентаря или, скажем, музыкальных инструментов точно так же надуманны? По сравнению с теми грузами, которые тягают современные авиалайнеры, велосипед -- это пылинка!

IMG_4532

На сей раз, к нашему счастью и к вящей славе «БелАвиа», нам не пришлось начинать путешествие с забот, скандалов и треволнений, и мы без проблем сдали белорусам весь свой немаленький «нестандартный» багаж -- весь, повторю, целиком. И только гордый Рустам пострадал за свою принципиальность: у него, в отличие от нас, вещи были упакованы не в велорюкзак-«штаны» (это чисто русское, кажется, изобретение, в Европе ими не пользуются), а в две навесные сумки. И вот пришлось ему, следуя общим правилам, доплачивать за «второе место багажа», хоть обе его сумки, взвешенные вместе, и недотягивали до 23 кг… Как мы ни упрашивали его объединить их в одну (дело решил бы простой рулон скотча, и он у нас был), Рустам стоял на своем: раз его «застукали» на стойке регистрации с двумя сумками -- всё, ему уж было стыдно что-то менять и «хитрить», и он решительно двинулся к кассе. А вернувшись, столь же решительно, буквально сияя честностью, вручил девушке четырехзначный чек. Вот ведь характер!

IMG_4674
 
Ну и, куды ж в России «без проблем»? В родном нашем аэропорту «Пулково» (Санкт-Петербург), откуда мы вылетали, всегда приходится таранить своим уже упакованным в чехол велосипедом очередь из стоящих на паспортный контроль граждан, чтобы пройти напролом, сквозь толпу, к комнатке, где принимают сверхразмерные предметы. Иначе никак. Чем думал тот, кто так придумал, неизвестно. Но он явно не из наших рядов. Он знать не знает о «не видимых миру слезах» велосипедистов, сноубордистов, контрабасистов, инвалидов-колясочников, молодых родителей, вздумавших путешествовать со своим «негабаритным» снаряжением… Много чего хотелось бы сказать ему доброго, да всегда некогда!
 
IMG_4544
 

В Минске, где мы провели на пересадке часа полтора-два, мы оценили строгость нынешних порядков у наших «союзников». Как-то чересчур тихо и неподвижно, знаете ли, для столичного аэропорта, и чересчур много попадается «специально обученных людей» в различных униформах, даже больше, чем у нас, хоть это и сложно себе представить… Ну, что же, зная, в общих чертах, гнетущую ситуацию в этой хорошей и мирной стране, живущей почти на военном положении, ничему не приходится удивляться. Самое главное, «Белорусские Авиалинии» доставили нас и наш «металлолом» куда надо, в целости и сохранности, ничего, кроме одного фонаря, не разбив по дороге, за что им сердечное спасибо.

IMG_4683

А в остальном -- история всё расставит по своим местам. Меня, например, по контрасту с внешней пугающе казенной обстановкой в белорусском аэропорту, поразило свободолюбивое содержание бортового журнала для пассажиров «БелАвиа». Почти все статьи в нем -- с отчетливым западным уклоном. Да-да! Причем довольно много пишут о молодых, перспективных выходцах из этой страны, нашедших свое признание за рубежом… И хорошо пишут, черт возьми, я прямо зачитался! И призадумался. Вспомнил, в частности, как много новой, остро социальной музыки выходит в последнее время из Беларуси… Всё течет и меняется в этом мире, господа политики. Перемены приходят, как раз тогда, когда их не ждешь…

IMG_4546
 

Ну, а за Голландией, куда мы далее направлялись, напротив, держится слава чуть ли не самой раскрепощенной страны мира. (Недавно в новостях даже мелькнула новость о том, что они официально отказываются от слишком «демонизированного» названия «Голландия» в пользу Нидерландов.) Одни легализованные легкие наркотики и кварталы красных фонарей чего стоят! Ни то, ни другое нас, в общем-то, всерьез заинтересовать не могло, у нас другие приоритеты, а, всё ж таки, было интересно. И теперь я могу сказать: да, на улицах Амстердама, бывает, ощутимо тянет анашой. Но ею пахнет и на улицах наших городов и поселков. И еще кой-чем похуже воняет! Да, есть там и эти самые злачные «красные» кварталы, -- но теперь туда ходят, говорят, одни китайцы, чтобы просто тупо посмеяться, пофоткаться толпой и потыкать в полузанавешенные окна своими невежественными палочками для сэлфи… Впрочем, я же говорю, у нас другие приоритеты, нам с ними не по пути. Мы ехали в Голландию не за этими сомнительными удовольствиями, а в основном ради того, чтобы воочию узреть Великий голландский велосипедный миф. И мы его узрели.

IMG_4548
 
В аэропорту Скипхол, что к югу от Амстердама, вышла некоторая заминка с поиском начала велодорожки (мы еще не знали, как выглядят велосипедные указатели и какого цвета в этих местах должен быть асфальт), но зато потом, как только путеводная ниточка была отыскана, она уже не прерывалась на всем протяжении нашего пути. Иногда маршруты для велосипедистов выходят здесь на проезжую часть, иногда смело уводят «веловсадников» во второй или даже третий ряд, -- иногда всё бывает вообще слишком сложно и непривычно для нас! -- но практически всегда есть за что ухватиться взглядом, на что сориентироваться и кому уподобиться. Так что чаще всего ты вовремя успеваешь сообразить, куда стоит ехать, а куда нет, где остановиться, а где, наоборот, вкручивать не сбавляя скорости, ибо все ждут, пока ты проедешь, потому что ты тут «главный»…
 
IMG_4673
 
И всё время чувствуешь продуманность твоего пути. Тот, кто конструировал эти велодорожки, веломосты, тоннели и переезды, сам, очевидно, испытывал результаты своего труда, на собственной шкуре. И, простите, на собственной заднице. Обычно одно из самых неприятных (и часто встречающихся) препятствий на пути у «быстроногов» -- это поребрик, по-питерски -- бордюр. В Голландии эта неприятность начисто отсутствует. Столь мягких переходов от велодорожки к мостовой и обратно нет больше нигде! И таких гладких многокилометровых бетонных «взлетных полос», каковыми здесь представляются велодорожки, тоже больше нет нигде, даже в Германии, хотя казалось бы… «Я чувствую себя самолетом!» -- кричал я иногда своим товарищам. «Ну, тогда надо взлетать», -- насмешливо отвечали мне. И мы летели, право слово, летели, будто в детском сне, по зеленым долинам Нидерландов…
 
IMG_4556
 

Нет, в самом деле, две вещи до сих пор кажутся «непостижными» моему уму. Это неправдоподобно гладкие грунтовые дороги Финляндии и столь же ровные бетонные велодорожки Голландии. Были на нашем пути, конечно, и обыкновенные асфальтовые дорожки, и тоже, преимущественно, высочайшего качества, но эти «бетонки», гладкие, будто поверхность воды, и совершенно лишенные перепадов высот на стыках, меня просто покорили. «И глубóко впечатленье в душу врезалось ему…» В душу, повторю, а не в какую-либо более низменную часть тела. Как можно добиться такого качества? Я же хорошо знаю, что значит пытаться ездить по нашим «колхозным» плитам, брошенным в грязь как попало и навсегда забытым! Господи, как это сделано??? Ради ответа на пару таких технических вопросов уже, по-моему, стоит начинать осваивать экзотические европейские языки, голландский да финский… Финский так давно пора.

IMG_4671

А пока что мы проехали свозь первый длиннющий велосипедно-пешеходный тоннель, проложенный прямо под летным полем. Очень круто было видеть на въезде в него, как над тобою прокатывается самолет! И, возможно, мы выехали на свет Божий уже не совсем теми людьми, какими въехали… Давайте считать, что это была наша «рыцарская» инициация в европейский веломир.

IMG_4552
 

2. Полдень в Амстердаме

Вот всегда так бывает, что то, с чего начинается велопоход, остается в памяти как самое яркое и, увы, мимолетное видение! Эту «закономерность» мне приходилось отмечать неоднократно. То ли восприятие наше бывает обострено после стрессовой нагрузки при перелете, то ли, действительно, обыденная жизнь у нас слишком уж сильно отличается от тамошней… На юге, например, первое, что бросается тебе навстречу при сходе с трапа, это запахи. Они совсем другие, нежели у нас. Южная природа, как знойная красавица, властно загребает тебя в свои объятия и уж больше не отпускает! Здесь же, «на севере», в Голландии, обращаешь внимание прежде всего на то, что чаще всего видишь вокруг: на бесчисленные деяния рук человеческих.

IMG_4633


Весь ландшафт перед тобой рукотворен! Сотни лет эти упрямые люди, торговцы и мореплаватели, землепашцы и скотоводы, «боролись» за место под солнцем и работали. Боролись прежде всего с морем. Рыли каналы, насыпали дамбы, отводили воду, превращали морские отмели в плодородные пашни и пастбища. Сколько сил положено на создание этого благолепия -- лучше и не думать… А теперь ты можешь, не особо напрягаясь, за полчаса доехать на велике от аэропорта до центра столицы, воспринимая истинное чудо трудолюбия как нечто само собой разумеющееся.

IMG_4569
 

И вот мы катим, наряду с другими, по настоящей голландской велодорожке. Свершилось! Счастью нет пределов. Однако же, щерясь от удовольствия во весь рот, здесь нужно соблюдать сугубую осторожность: нельзя ехать как попало, иначе станешь виновником велосипедной аварии. Все стараются держаться правой стороны, а при обгоне загодя предупреждают тебя звоночками. (Лучшим музыкальным сопровождением здесь было бы то место из песни “Bicycle races” группы “Queen”, где тренькают исключительно эти самые звоночки…)

IMG_4749

Особенно поражает то, как уступают дорогу велосипедистам шоферы автомобилей: если даже кто-то из них случайно выкатился из боковой улицы и встал поперек велодорожки у тебя на пути, он обязательно даст задний ход… Похоже, все они сами бывают время от времени «быстроногими» и хорошо понимают наши проблемы. Никаких тебе нервных гудков в спину, никакого грязного мата из-за приспущенного ветрового стекла -- не дай бог! Вообще, это же стыдно -- «обидеть маленького»… Все люди вокруг поторапливаются, но не чувствуется в их спешке ни сумятицы, ни раздражительности.

IMG_4602
 

Одни мы, похоже, никуда не торопимся. Мы еще и не проснулись как следует, нам срочно нужен кофе! Почему-то (по причине воскресенья?) найти его в этот утренний час оказалось непросто. В отличие от мороженого или, скажем, кебаба. Потыкавшись-помыкавшись по разным странным забегаловкам, мы наконец осели на углу неведомой улицы в уютных мягких креслах «аутентично голландского» кафе. А я еще, для понту, и в клетчатый плед закутался… Хотя на дворе июль, и вовсе не холодно. Хозяин кафе самолично обслуживает нас, вынося пять стаканов чудесного латте, а вот закусь у нас еще пока что своя, домашняя. Есть что-то исключительно трогательное в этом запоздалом «прощании с Родиной», когда дожевываешь последние бутерброды из серого хлеба с докторской колбасой и сыром российским… А потом наступает время двигаться дальше, и впереди еще столько всего неведомого, неопробованного и не попробованного! И российский сыр неминуемо уступает место голландскому.

IMG_4571
 

Так вот оно и было. Сидели мы в разгар нашего первого походного дня в Голландии на мосту в самом центре Амстердама, трескали селедку, принюхиваясь к подозрительно знакомым травяным запахам, явственно долетающим из толпы… И принимали эту жизнь такой, как она есть. Рядом стояли прикованными к решетке канала тысячи велосипедов всевозможных конструкций, под нами проплывали разноразмерные лодки и баржи, о которых можно составить отдельный рассказ, на нас смотрели цветные фасады домов, некоторым из которых перевалило уже за 300, 400 и даже 500 лет… Самые старые здания чуть наклонены вперед. Это не оптический обман. Делалось это для того, чтобы затаскивать наверх грузы через блок, укрепленный под крышей. Строились тесно, стена к стене, и место было дорого. Поэтому дома эти сильно вытянуты в высоту, а внутри у них отсутствуют лестничные площадки. Кроме того, при помощи балконов и мезонинов, хозяева прибавляли к площади своих жилищ несколько квадратных дюймов, а это, я думаю, всегда бывало немаловажно. И вот получился сказочный, подтянутый, деловой, возвышенный город, как будто плывущий над действительностью…

IMG_4535
 
К этому ощущению воздушности и полета как нельзя лучше подходит теперь образ велосипеда, ставшего здесь «национальным» способом передвижения. Нельзя себе и представить, что когда-то эти места выглядели иначе. Голландцы, на мой взгляд, правильно уловили подвижный, энергичный характер своей земли. Всё здесь происходит как-то быстро, легко, на ходу… Иной раз стоишь посреди улицы в каком-нибудь маленьком городке, ждешь, к примеру, пока твои товарищи выйдут с покупками из магазина, и смотришь, от нечего делать, по сторонам. И тебя охватывает полнейшая иллюзия, будто ты находишься в кинематографе! Все куда-то едут, несутся, перед тобой проносятся сотни лиц, ты не успеваешь толком разглядеть ни людей, ни то, на чем они передвигаются… А «кинолента» всё не кончается. Поначалу это «броуновское движение» кажется одним сплошным хаосом. Однако уже минут через пять-десять начинаешь примерно соображать, что к чему: кто, зачем и куда может крутить педали. Ты даже пытаешься про себя отмечать какие-то устойчивые типы велонаездников и наездниц… Будь побольше времени, ты бы, глядишь, и уразумел все тонкости этой самодвижущейся системы, но вот вам уже нужно двигаться дальше… И в следующий момент ты сам становишься частью фильма.
 
IMG_4576
 

3. К северу, к морю

Как ни хорош Амстердам, а, все же, для велопутешественников пробираться по большому городу, пусть даже и настолько хорошо приспособленному для двухколесной езды, как голландская столица , бывает мучительно. Порой на ум приходит мысль: до чего же далеко эти люди зашли в своем увлечении велосипедизмом… Ну, не протолкнуться бывает на перекрестках! После наших суровых дорог, где круче всегда тот, у кого колеса толще, здесь смотришь на затравленных автовладельцев с некоторым сочувствием. Они в явном меньшинстве. Что поделаешь, ребята, так уж исторически сложилось.

IMG_4698


Нам, например, тоже не очень-то ловко, когда нас обгоняют все, кому не лень, и не только на «шоссерах» или электровелосипедах, но и на обыкновенных городских двухколесниках… Нидерланды лидируют по числу людей, использующих велосипед в повседневной жизни. И это хорошо, это по крайней мере здорóво. Хотя, скажу откровенно, проскакивает иногда в голове мыслишка: «Блин, превратили благородный спортивный снаряд в фанаберию! Мы тут корячимся со своими баулами, изображаем из себя отважных путешественников, а они…» Однако она быстро развеивается, как только вырываешься из тесного города на простор бескрайних зеленых лугов.

IMG_4580
 

Простившись с Амстердамом и навек запечатлев в сердцах то неизгладимое впечатление, которое он производит на веломанов, мы едем дальше на север, в городок Заандам. Или, по-старому, Саардам. Для нас, русских, это местечко особенное, знаковое. Есть такой исторический роман из жизни русских царей, «Саардамский плотник» называется. И не так давно вернулся на берега Невы «уродливый» (как посчитали когда-то марксистские искусствоведы) памятник Петру I «Царь-плотник». О, это монумент, как оказалось, имеет непростую судьбу! Советская власть дважды его сносила, а Голландия, прилежно хранившая копию, в итоге, подарила Петербургу «копию с копии» в 1996 году, к 300-лектию русского флота и, соответственно, Великого посольства Петра.

IMG_4702

Именно здесь, в Заандаме-Саардаме, «проходил практику» на корабельных верфях наш молодой царь-реформатор. Сохранился даже дом, в котором он жил, только мы почему-то в этот раз проехали мимо него… Впрочем, не нам одним не повезло: Пушкину, который, как говорят, выражал царю Николаю I желание служить дворником при этом домике, увидеть его тоже не довелось. Мы, в отличие от Александра Сергеевича, еще можем попытаться наверстать упущенное. В следующий раз. И это будет обязательно!

IMG_4553
 

А в нынешних наших велосипедных планах -- достигнуть за пару дней о. Тессель (Texel), который лежит где-то в североголландской провинции «Ноорд-Холланд», красуясь под солнцем всеми своими золотыми и серебряными песками. Ехать придется долго. Пока же мы неспешно приближаемся к цели, двигаясь берегами старинных каналов и ориентируясь на крылья мельниц да ветряков, вертящиеся на никогда не утихающем в этих краях ветру. Времени много, пейзаж располагает к задумчивости, так что я позволю себе немножко порассуждать: что же такого могло здесь понравиться «уряднику Петру Алексееву», что он захотел повторить у себя на Родине эту несбыточную европейскую сказку?

IMG_4685
 
Безусловно, он много слышал от своих прозападных учителей и советников о том, что самые передовые на ту пору страны, Голландия и Англия, достигли значительных успехов в развитии техники и производства, вовсю торгуют и осваивают мир при помощи своих парусных флотилий, занимаются сельскохозяйственной селекцией и строят многоэтажные каменные дома… Да только что толку в рассказах? Юноше, понятное дело, хотелось поскорее самому вкусить от заманчивых плодов развитой цивилизации, постигнуть смысл людской предприимчивости, перенять у тароватых иностранцев их «секрет»…
 
IMG_4699
 
И вот он поступает оригинально для царя, да и вообще для русского человека: не довольствуясь чужими впечатлениями, берет и приезжает сюда, чтобы смешаться с толпой. Совсем как мы! По большому счету он, как говорят, хотел увидеть в Европе два места: здешние обжитые низины, буквально поднятые человеком со дна моря, и баснословную Венецию. Последнее ему не удалось, московская бестолочь помешала… Но все равно, получается, что еще задолго до основания Петербурга он присматривался к схожим природным ландшафтам и раздумывал, как бы такое устроить и у нас: море, лодки, торговля, все люди при деле…
 
IMG_4570
 

То был век рационализма и механики. Казалось, так просто переделать вековой «человеческий механизм» отсталого рабовладельческого общества: берешь и полностью переносишь в русскую трясину новейшие достижения западного буржуазного мира. И всё. Всё должно работать, должно крутиться -- как крутятся крылья вот этих самых мельниц… Кстати, некоторые из них работают до сих пор: мелют «экологически чистую» муку, пилят доски, шлифуют камень. И вообще, многое из того, на что мы по пути смотрим, видел и Петр. Меня, например, не оставляет впечатление, что все эти многочисленные милые «домики Петра Первого», мимо которых мы едем уже второй день, хорошо знакомы мне по центру моего родного города: кофейный павильон в Летнем саду, дворец Меньшикова, здание Двенадцати коллегий, Кунсткамера… Петропавловский собор так и вовсе был выдран с корнем откуда-то отсюда и водружен прямо посередь Заячьего острова, на радость его вислоухим обитателям… И вот, получилось то, что получилось: Петербург -- единственный в своем роде город в России, ему нет продолжения, мы так и не стали Голландией.

IMG_4584
 

«Едешь сюда, стремишься, думаешь: вот она, русская Европа, а приезжаешь и понимаешь -- одна декорация…» Так говорила мне когда-то хорошая, честная девушка, залетевшая к нам, в Петербург -- «северную Венецию», на огонек из Сибири. Молодому царю-мечтателю, возможно, хотелось, чтобы вся его неповоротливая держава «встала на дыбы» и скакнула далеко за горизонт -- а в результате мы на века застыли в странной позе Медного всадника… И в наши дни кто-то почти столь же остроумный и наблюдательный, как Пушкин, переосмыслил устрашающий образ, отлитый Фальконе, сделав из него задорную эмблему клуба «ВелоПитер»: отважный человечек на двух колесах разогнался по Гром-камню и вот-вот сиганет с обрыва… В будущее или в пропасть? «Куда ты скачешь, гордый конь?» Так до сих пор никто и не знает. Ведь ничего толком в России не происходит…

IMG_4573
 

А вот с нами вполне мог бы сейчас случиться конфуз, если бы мы зазевались на каком-нибудь из здешних разводных мостов! Большинство из них теперь автоматизировано и работает «от кнопки». Стоит какому-нибудь суденышку подплыть поближе -- и мост сам собою приходит в движение. Каких только хитроумных конструкций мы не наблюдали! Есть наши «питерские» классические подъемные, есть с кулисами, есть раздвижные, есть поворотные… Изредка можно еще насладился зрелищем развода моста вручную. Поскольку каналов очень много и некоторые из них используются лишь изредка, нет смысла всё переводить на автоматику, -- так, наверное, решили голландцы. И вот, как в старые добрые времена, кто-нибудь из команды вылезает, почесываясь, на берег и начинает крутить лебедку…

IMG_4704

Гриша Воробьев, поживший в Европе, когда-то рассказывал мне, что в мореходных странах, вроде Бельгии и Голландии, за несколько веков жизни «на воде» сложились целые кланы шкиперов, водящих баржи разного размера по каналам разной ширины. Занятие это обыкновенно семейное, люди буквально рождаются, живут и умирают на борту своих плавучих «домов», и как правило сын наследует от отца все тонкости управления судном определенного размера. Пересаживаться на посудины другого водоизмещения вроде бы как не принято… Не знаю, так ли это сейчас, но охотно верю, что так было еще недавно. Кораблей же и корабликов в Голландии действительно -- море.

IMG_4579
 

Море, море… Мы движемся к нему примерно тем же курсом, что и идущая по каналам параллельно с нами красавица-шхуна, которую мы уже несколько раз обгоняли. Но пока что мы лишь тонем в море травы, пересекая бесконечные площади, занятые посевами или же отданные под выпас скота. Сельское хозяйство в Голландии, чувствуется, мощнейшее, и тому порукой крепкий запах навоза, разлитый над полями. Много чего здесь растет, много кого пасется, всюду видна «естественная» жизнь с ее каждодневными хлопотами. И здесь же -- история, которая никуда не собирается уходить. Я говорю, в частности, об архитектурных традициях, например, о типично голландских фермерских домах с островерхими соломенными крышами -- никто и не думает их менять на что-то более современное. Издали эти огромные сооружения кажутся настоящими пирамидами, стоящими посреди необъятных зеленых пустынь.

IMG_4694

А вблизи можно по достоинству оценить хорошие «барочные» пропорции их окон и затейливую старинную лепнину… Вокруг этих «памятников былой жизни» стоят (вернее, ездят, работают) новехонькие трактора и комбайны. Мы как-то очень быстро привыкаем к красоте повседневной жизни этих мест, так что города и веси, через которые приходится проезжать, начинают нам казаться похожими друг на друга. На самом же деле, я думаю, не было, пока мы ехали по Голландии, и двух одинаковых домов на нашем пути. Мы еще почувствуем, что такое монотонное единообразие, когда переберемся в Германию… А пока что «игрушечная» красота этих домиков и садиков, утопающих в цветах, просто убаюкивает наш мозг. Всё кажется таким естественным, словно бы мы никогда и не видали наших грязных «поселков городского типа»…

IMG_4593
 
Один раз я принял за море голубое лавандовое поле…
 
IMG_4592
 
Может показаться, что я приукрашиваю здешнюю действительность и настроен каким-то образом «против России». Нет, мне бы не хотелось быть нарочитым певцом чужих красот в ущерб собственным. Но так уж устроено мое восприятие, что я просто не могу закрывать глаза, уши или нос, если чувствую что-то безобразное. Если, допустим, пейзаж испорчен какой-то уродливой деталью, как это часто у нас бывает, мне сложно этого не замечать. (Помню в Ялте, в Никитском ботаническом саду, еще до 2014 года, подвели меня к обрыву и говорят: «Смотрите, какой отсюда открывается величественный вид на море!» А там торчит с советских времен какая-то убогая труба кочегарки и дымит на весь горизонт по-черному… Смешно!) Если люди разрушают гармонию природных звуков своей, с позволения сказать, «музыкой», мне уж сложно бывает насладиться песенкой соловья или хотя бы стрёкотом кузнечиков. Поэтому, в частности, я практически перестал путешествовать у себя на Родине -- по крайней мере по таким местам, куда может проехать автомобиль. А если, как сейчас, на поля выливают дерьмо, то я так и говорю: «воняет».
 
IMG_4966
 
Но в том-то и дело, что важны не отдельные впечатления, а их взаимодействие, система, связность. Если всё в данный момент в картине мира уместно, из этого, глядишь, и возникает ощущение гармонии, в которой могут присутствовать даже такие резкие ноты, как эта, без конца мною поминаемая. Воняет на цветущих полях Голландии, да, воняет, еще как, -- но воняет не затхлостью, не гнилью, не бедой и унынием, как у нас, а пробуждением грядущей жизни, которая здесь невозможна без постоянной заботы человека о качестве земли. Земля же благодарит путника, случайно оказавшегося в этих плодородных краях, с вовсе неожиданной стороны и с «не заслуженной» им щедростью. Не могу я, например, без волнения вспоминать цветущие, будто клумбы, обочины европейских дорог, все эти васильки и маки, в изобилии проглядывающие сквозь тугие, спелые, налитые колосья… Смотришь на их дикую красоту -- а думаешь, почему-то, о женщине. «Потому что красота», -- объяснили мне мои товарищи. Во как.
 
IMG_4931
 

4. Раздумья и развлечения в пути

Ну, что же, мы проехали уже много мельниц, много мостов, проехали городок Алькмар, неподалеку от которого ночевали в кемпинге, буквально врытом в песок… Едем в городок Ден Хельдер, где нам предстоит сесть на паром и отправиться на Тессель. И вот, уже на второй день путешествия стали обозначаться общие черты и настроения, которые будут преобладать в этом путешествии. Помимо внешней обстановки, которая, естественно, оказывает большое влияние на человека в пути, важны ведь еще и взаимоотношения в коллективе. Тут у нас было много чего хорошего и много того, что могло бы быть еще лучше, если бы мы побольше знали друг друга. Компания наша открыта, и мы всегда рады принять в нее нового человека. Но вместе с тем есть в ней и некоторые устоявшиеся правила, традиции и манеры вести совместное существование «на колесах», менять которые уже нет смысла -- всё равно мы вряд ли сможем делать это иначе.

IMG_4589

К примеру, скорость движения. Постепенно, с годами, мы пришли к опытному выводу, что 70 км в день -- это наш «идеал». Бывают дни, когда легко перевалить и за сотню, но каждый день так не поедешь. А бывает, наоборот, радуешься 20-30 пройденным за день километрам, как настоящему достижению! Короче говоря, скорость перемещения по карте нас интересует меньше всего. Есть, по-моему, в походе что-то гораздо более важное. Я назвал бы это «эффектом погружения», растворения в той среде обитания, в которой приходится временно пребывать. Такая вот велосипедная этнография и натурфилософия в полевых условиях.

IMG_4927

Кому-то нужно «наматывать» на спидометр драгоценные километры, а вот нам с Рустамом, например, нужно в каждом городишке отведать местного пива… Анатолий Иванович такими глупостями не занимается, но зато «охотится», как одержимый, за почтовыми ящиками, чтобы отправить внукам шутливый привет на открытке с экзотическими видами… Ну, и все мы втроем любим зависнуть в каком-нибудь красивом месте, желательно с потрясающим видом до горизонта, и предаться ничегонеделанью и беседе… Всё это, разумеется, отнимает время у процесса непосредственного верчения педалей, а порой и уводит в сторону от цели. Однако это только кажущиеся «отклонения». Всё идет именно так, как задумано.

IMG_4594
 

Итак, на второй день пути Игорь открыл для себя, что мы едем «не туда». Нам бы надо на восток, а мы всё дальше и дальше забираемся на север. Зачем? Ведь так мы только усложняем себе задачу. Ведь в итоге придется -- о, ужас! -- возвращаться потом с этого самого Тесселя обратно на материк. И дался нам этот островок… Мы объясняли ему, что нам туда НАДО, но он, кажется, так и не смог этого понять. И простить нам нашу «блажь» тоже оказался не в состоянии.

IMG_4933

День ото дня, со всё более возрастающим беспокойством, смотрел он на извилистую траекторию нашего пути и констатировал тот непреложный факт, что мы всё больше отстаем от какого-то одному ему ведомого «графика движения»… Откуда он его взял? Очевидно, просто разделил количество километров, которые изначально предполагалось проехать (что-то около 2500 км), на количество дней, за которое это можно было сделать (21-23 дня). И получилось, что уж никак мы не можем проезжать в день менее ста километров… А всего лучше -- вкручивать по 120-130 км в день, со средней скоростью движения 25 км/ч. Вот такая простая арифметика, имеющая мало чего общего с реальным походом.

IMG_4583
 

И тут еще этот крюк на Тессель. И велосипеды у нас слишком тяжелые… И останавливаемся-то мы слишком часто, и питаемся слишком дорого, и едим-то всё не то (вкусное, а не полезное)… И повернули вон на том повороте не направо, а налево… И какие, к черту, достопримечательности, если нам еще ехать и ехать… И в итоге получилось, что постепенно из компании в пять человек сложилась какая-то противоестественная схема «4+1», которая не очень-то годится для слаженного движения. Мы стали терять нашего товарища буквально на ходу, когда он уже не ехал вместе со всеми, а пробирался так, как ему подсказывал единственный его беспрекословный друг -- электронный навигатор. И мы стали частенько недосчитываться его на стоянках во время общих посиделок… Хотя вот он, казалось бы, рядом, но не подходит к нам. И не может, по какой-то причине, сказать: «Извините, друзья, дальше я поеду один, в своем темпе». Грустно это всё было. И страдали от такого «несовпадения интересов», поверьте, абсолютно все.

IMG_4844

Мы изначально ни в чем друг другу не клялись. Ну, была красивая мечта (мечта, скорее, а не план!) доехать от Амстердама до Риги. Но это же просто классная задумка, а не повод для сверхмарафонского забега… С подобными «бреветами», пожалуйста, в другие клубы, где и 600 км за сутки -- не крюк. Ну, проехали мы, в итоге, чуть более половины задуманной дистанции (около 1400 км). Кто и что мешает нам доделать начатое когда-нибудь после? И доехать не до Риги, а хоть бы и до самогó элегантного красавца Таллинна? Эх, какие наши годы…

IMG_4582
 

Сие недоразумение, конечно, немало омрачало наши души. Но печалиться в походе обычно некогда, надо ехать дальше. Настало время поведать о веселых событиях, которые, конечно же, не заставили себя долго ждать! Новые лица в походе -- это ведь не только «непонятки», разброд и шатания, это обычно еще и сюрпризы какие-нибудь невероятные! Уже на второй день пути, как я и говорю, стало ясно, что скучно не будет. Самый молодой участник нынешней летней велоавантюры нашел способ доставить нам, ехидным «старикам», полчаса истинного веселья. Дело было так. До того как отправиться в Голландию, Андрюша ходил вместе с нами в два небольших пеших похода, в горы Словакии и на греческий Олимп, и побывал один раз в вело-Финляндии. Юноша, можно сказать, растет у нас на глазах.

IMG_4863

Хорошо, видимо, понимая свое исключительное положение во взрослой компании, он старается ни в коем случае «не оплошать». Как всякий хорошо воспитанный подросток, Андрей стремится к тому, чтобы всё у него было как следует -- не хуже, а намного лучше, чем у старших. Так, он держит, как ему кажется, под контролем абсолютно всё свое снаряжение, и на каждой стоянке норовит прямо-таки с головой зарыться в рюкзак, чтобы посмотреть, куда он положил тот или иной носок. У нас, ленивцев, уже, видимо, просто сил не хватает, чтобы делать то же самое…

IMG_5038

Взаимоотношения Андрея с деньгами и документами -- это вообще отдельная тема. Я подозреваю, что он верит, будто с утратой этих важных бумажек прервется и сама его едва распустившаяся жизнь. Особенно рьяно почему-то он охраняет нотариально заверенное согласие родителей на его выезд за пределы РФ. Закрою глаза -- и вижу его улыбающееся лицо в обрамлении двух предметов: сверху на голове белая кепочка, а снизу, на груди, в герметичном футляре, родительское согласие. Кепочку, в итоге, он все-таки где-то оставил… А вот «согласие» -- ни боже мой! Он без него вообще никуда не ходил. Даже купаться.

IMG_4610
 
Но подвело его не это подобострастное преклонение перед гербовой бумагой, нет. Подвел его обыкновенный велосипедный замок. Мощный такой «бульдог» на цепи, специально для дальней поездки купленный. Тяжелая штука, громоздкая, отнюдь не портативная. Обмотаешь его вокруг рамы -- бренчит, звенит, раздражает; прицепишь к рюкзаку -- сползает, собака, и бьет по ногам… А используется часто. Ведь страшно остаться без велика на чужбине! И вот, приходилось поначалу Андрею, чуть какая стоянка, лезть за ним на самое дно рюкзака… Все уже ушли, а бедный мальчик всё стоит и пытается справиться с адски трудной задачей: удержать нагруженный велосипед в равновесии, пока проклятый замок цепляется по дороге за всё что попало, а потом сложить обратно в рюкзак все вынутые ради него вещи, и только после этого начать пристегивать упирающуюся кобылку к коновязи. А потом, когда все уже вернулись и как-то подозрительно быстро изготовились ехать дальше, Андрей проделывает весь этот изнуряющий ритуал заново, только в обратной последовательности… Короче, в какой-то момент ему это надоело. И это естественно, потому что все мы через это проходили. Но не все так гениально попадались, как он.
 
IMG_4868
 
Семь раз отмерив длину цепи, Андрей пришел к удивительному выводу: оказывается, она в точности совпадает с обхватом его стройной талии. «Бывают же такие совпадения!» -- воскликнул юноша. И защелкнул замок у себя на поясе. Стало так удобно! А еще через пять минут он безвозвратно потерял связку с обоими ключами… «Бывают же такие обломы, блииин!!!» Однако же не сразу дитя поведало взрослым о том, что оно с собой сделало. Тактичный ребенок, Андрей терпеливо дождался, пока мы допьем вкуснейший кофе с булочками. И только потом продемонстрировал нам свое новшество… И правильно! Иначе бы мы просто подавились и сдохли на месте от хохота. Каких только шуточек смущенный Андрюша не наслушался от нас в то утро … Разумеется, первейшая из них была та, что теперь он должен вечно носить «пояс верности» своему велосипеду. А за ней и другая, про строгую спортивную диету, которую ему придется соблюдать до конца жизни. Младший товарищ просил у нас доброго совета, как бы ему избавиться от несносного бремени, а мы над ним глумились…
 
IMG_4935
 
Предлагали ему даже не пытаться снять с себя столь необычные вериги, а наоборот, в каждом следующем городишке вешать на пояс по сувениру, по какой-нибудь фенечке, и к концу поездки впечатление вышло бы колоссальное! Да, говорили мы, умирая со смеху, есть еще способы удивить видавшую виды Голландию и невозмутимую Германию, не сдавайся, Андрюха, жги… Но он послушал нас, послушал -- и пошел в уборную, уединяться от этого жестокого мира. Вышел он оттуда не скоро, но уже без цепи. Вернее, отдельно от нее, понуро неся замок в руке. И выслушал третью порцию шуточек, -- разумеется, про «мыльце» и про «тужься, милая, тужься»… Поехала себе коварная цепь дальше, теперь уже безвылазно на дне рюкзака. А Андрею поневоле пришлось учиться быть отчаянно смелым и не бояться оставлять велосипед не пристегнутым. Такая вот непредсказуемая и безжалостная «школа жизни».
 
IMG_4650
 

Лирическое отступление в горы

По степени анекдотичности этот случай я могу сопоставить разве что с «историей об украденной кепке», которая вышла у нас в том самом словацком походе в Татры, где дебютировал Андрей. Однако не дети были в ней главными действующими лицами, а достаточно взрослые на вид люди -- преподаватели Санкт-петербургской Классической гимназии. В тот раз они оставили своим воспитанникам не самый удачный пример поведения в непонятной ситуации… Наверное, надо рассказать здесь об этом недоразумении, поскольку вряд ли когда-нибудь представится более подходящий случай.

IMG_4932


В то лето мы много перемещались на поездах, поскольку в центральной Европе, коей имеет честь быть Словакия, хорошо развит сей вид транспорта. Спустившись с Высоких Татр, мы решили дать ногам передышку и съездить на экскурсию в знаменитую крепость Спишский град, что на востоке страны. Ехать пришлось с тремя или четырьмя пересадками: сначала на маленьком горном фуникулере «Зубачка» (назван так потому, что ползет по склону, цепляясь своими зубчатыми колесами за зубчатые же рельсы), затем на одном поезде, потом на другом, а под конец еще и на оригинальном ретро-трамвае «Ганичка», до сих пор резво бегающем между разбросанными по полям городками и деревеньками…

IMG_4945


На обратном пути мы притомились, день был жаркий, и на одной из пересадок мы сели в поезд, идущий не туда, т.е. в обратном направлении. Поняли мы это нескоро, а когда поняли, то перепугались не на шутку. С нами десяток детей, за окном уже темнеет, а поезд, как назло, попался скорый, прет без остановок неведомо куда… Кондукторы сбежались, утешают нас, мол, ничего, пересядете на первой же станции на встречный поезд, мы с вас ничего даже брать не будем … А станции всё нет и нет. Мы сидим в креслах вагона второго класса, как на раскаленных сковородках, и уже теряем надежду выспаться в эту ночь… Дети развлекаются как могут, им всё нипочем. Вокруг сидят добропорядочные словацкие граждане, читают, дремлют, копаются в своих телефонах…

IMG_5185

И вот, наконец, долгожданная остановка. Такой авральной высадки здесь не наблюдали, наверное, со времен Второй мировой войны! С криками, улюлюканьем и свистом, будто ватага цыган, вываливаем мы на перрон и проверяем, не забыто ли что-нибудь в вагоне. «Возьми кепку, растяпа», -- говорит мне моя спутница. И протягивает черную бейсболку. С какой-то разухабистой рэпперской вышивкой. С немыслимым козырьком. Короче, абсолютно не мою… Как у статуи Ленина из довлатовского рассказа, у меня в один момент оказывается сразу две кепки: одна на голове, а другая -- в руке. Да и похож я в это мгновение на живого истукана: рот открыт, глаза навыкате, поза самая театральная... Тем временем курьерский поезд, доставивший нас в неведомую тьмутаракань, трогается и поспешно исчезает в ночи. Тут-то мы быстренько всё понимаем, переглядываемся и начинаем нервно ржать без остановки. Оказывается, в момент бегства из вагона девушка стала хватать со столика всё, что попадалось ей под руку, в том числе и «мою» кепку, -- не обращая внимания на слезные речи молодого парня, сидевшего напротив… Наверное, он хотел сказать ей что-то очень важное, да некогда было его слушать. Раньше, раньше надо было душу изливать… А теперь нам нужно спасаться, бежать!!! Мы ведь привыкли к тому, что «промедление смерти подобно». Вот и живем теперь исключительно по ленинскому принципу.

IMG_5225

Господи, как же нам было стыдно... За себя и за всю державу. Будут теперь думать, что русские -- всё те же, приступом вагоны берут, кепки воруют… Но и как же нам было смешно! Дети, когда им объяснили, в чем дело, почему это мы с места сдвинуться не можем, тоже разделили наше веселье. Вечер был спасен. Чего не скажешь о нашей международной репутации. Вот откуда, может быть, растут корни нынешнего «разочарования в России», которое видно повсеместно. А вовсе дело не в безумной большой политике.

IMG_4637
 

5. Чудо-остров, чудо-остров…

Ну, что же, за разговорами да воспоминаниями мы наконец достигли отправной точки паромов на Тессель, и вот уже всходим на борт новенького комфортабельного судна. Велосипедистов так много, что для них даже выделена специальная палуба. И здесь я позволю себе в последний, наверное, раз обратить внимание русских читателей на то, что такая «несерьезная» вещь, как велосипед, здесь, в странах с развитой экономикой и высокой культурой, судя по всему, отнюдь не считается пустяком. Будь двухколесник чем-то действительно не стоящим внимания и забот, эти рациональные люди не стали бы тратить время и деньги на то, чтобы обустроить столь шикарную велосипедную инфраструктуру. Мы ведь привыкли считать, что европейцев интересует в первую очередь только то, что выгодно, не так ли? Вот, значит, нам и ответ по поводу экономической целесообразности перехода на экологичные виды транспорта. Перемещаясь «на своих двоих», эти люди попросту экономят деньги.

IMG_5194

Ну, а когда сия сермяжная мысль внедрится в русское сознание, можно задуматься, вообще-то, и о том, что человеку, как всякому живому существу, свойственно заботиться о чистоте и здоровье своей среды обитания. Зачем постоянно что-то жечь, зачем тратить столько лишней энергии для своего перемещения и получать взамен лишь токсичные выбросы? Не лучше ли научиться жить красиво и опрятно, затрачивая минимум внешних ресурсов и используя по максимуму возможности своего собственного организма? Нам хочется жить быстрее -- да. Нам тяжело «растительное» существование медлительных двуногих особей, доставшееся нам от природы, -- это очень хорошо понятно. Ну, так вот же он, универсальный ускоритель сознания и бытия, велосипед! А все более сильные средства «разогнаться» по взлетной полосе жизни, увы, чреваты для нас катастрофами. Мы научились добывать много, очень много энергии из окружающего пространства, -- однако по-настоящему соразмерен нашему собственному масштабу лишь этот вот маленький двухпедальный «конёк», который так удачно заменяет человеку его извечного спутника и помощника по жизни, живого коня… Он, да еще, пожалуй, парус нам подходит.

IMG_5058

Короче, товарищи, хорош небо коптить! Пересаживаемся на велосипеды и шлюпки.

IMG_4644
 

Паром на Тессель идет от силы полчаса… А почему, собственно, мы туда устремились? Надо наконец объяснить. Эта история тоже связана с Классической гимназией, где я когда-то работал. Один из классов поехал в Голландию в рамках школьного культурного обмена, и принимающая сторона предложила детям экскурсию на взморье в качестве развлечения на уик-энд. Детям понравилось, а еще больше понравилось взрослым участникам поездки, преподавателям. И, вернувшись оттуда, они мне все уши прожужжали о том, что есть, мол, где-то далеко на Западе, почти напротив Англии, остров, плоский, как блин, окруженный, будто тарелка, «бортиком» из прибрежных дюн… Тишина там стоит первобытная, воздух чист, песок тепел, велосипедные дорожки изобильны…

IMG_4845

Меня ж долго соблазнять не надо! Подарили мне карту Тесселя, где всё-всё-всё было отмечено, размечено и обозначено: где встать на ночевку, куда поехать, где виды на море самые крутые. Я эту карту тогда со всех сторон обнюхал, сложил и в шкаф убрал -- мало ли на Земле прекрасных мест? И не вспоминал о ней до тех пор, пока прошлым летом, когда мы в очередной раз вернулись из Норвегии, с Лофотенских островов, Рустам не предложил мне отправиться теперь куда-нибудь в более плоские места. Ничего более плоского, чем северное побережье Европы, на ум нам как-то не приходило, и вот мы состряпали примерную нитку маршрута, ведущего из Голландии в Прибалтику… Тессель непременно должен был лечь у нас на пути! А заодно, возможно, и еще какой-нибудь песчаный островок из тех, что тянутся здесь грядой вдоль побережья, отделяя Северное море от залива Ваддензее.

IMG_4645
 

Сказано -- сделано. Мы едем на север. В общих чертах, конечно, уже представляя, что предстоит нам увидеть. И все равно, в этой удивительной Голландии всегда находится тысяча «мелочей», которые не перестают поражать русских людей, прибывающих сюда с петровских времен. Вот, скажем, как бы у нас выглядело судно, перевозящее пассажиров на недалекие расстояния? Боюсь, не так шикарно. Сидели бы все, кто где приткнулся, и крошили бы яичную скорлупу себе на коленочки… Знаем, плавали. Загляните хотя бы к нам на острова Белого моря. Там до сих пор ходят допотопные пароходы-«убийцы». В трюме находиться невозможно из-за выхлопных газов, а на палубе ветер выдувает душу из тела… Здесь же люди, побросав дорогущие велосипеды со всей их суперсовременной электронной обвеской в крытых галереях, устремились в просторное «зало» над центральной частью корабля, где расположен очень приличный буфет. До чего ж приятно было посидеть в брюхе «титаника»! Мы успели и согреться, и обсушиться (погода в первые дни стояла неважная), и выпить, и закусить… Скажу сразу: на обратном пути с Тесселя мы бежали по трапам, ведущим в знакомую кают-компанию, одними из первых!

IMG_4609
 

Сам островок, конечно, прелесть. Он оказался как раз таким, каким его мне отрекомендовали. В центральной, обжитой части, стоят милые деревеньки и отдельные домики фермеров, есть даже целый город, -- город! -- который так и называется: Ден Бург. Еще несколько рыбацких поселков поменьше, с прелестными гаванями, раскиданы там и сям по берегам. Всё это до предела чистенькое, свеженькое, умильное. А в основном остров славится как место с почти не тронутой природой и точка пересечения миграционных путей водоплавающих птиц.

IMG_4846

Собственно, почти все его западные и северные берега отданы пернатым обитателям, и вход сюда для человека ограничен. Ограничен, но не запрещен. Передвигаться рекомендуется по специально отведенным тропинкам среди дюн, зачастую оборудованным деревянными настилами. Если есть на свете место, подходящее для многочасовых «философских прогулок» под открытым небом, то это как раз оно. Сюда нужно приезжать как минимум на неделю… Есть на Тесселе и лесистая часть, и она тоже очень хороша. Сквозь лес, преимущественно сосновый, заросший рябиной и можжевельником, неведомо куда тянутся самые разные пути: автомобильные, пешие, конные, велосипедные… И, действительно, божественно тихо вокруг.

IMG_4631
 

Мы остановились в уютном кемпинге на опушке, разбили лагерь, обложились местными деликатесами (прежде всего -- сыр!) и устроили пир. И наконец-то, кажется, почувствовали себя в походе. Всё, как бы там дальше события ни складывались, мы уже оторвались от исходного «пункта А», и даже море ради этого переплыли… Первая цель нашего «многоступенчатого» путешествия достигнута, и она оказалась весьма достойной. Завтра мы продолжим движение по острову и, как только доберемся до маяка, стоящего на самой северной его оконечности, повернем к югу и к востоку, к вящему спокойствию Игоря. Анатолий Иванович, я уверен в этом, найдет в северной части Тесселя, куда он, в общем-то, не очень стремится ехать, как раз такой «типично голландский домик», какой он всё мечтает сфотографировать для супруги, да не решается, из деликатности, просить нас остановиться ради сущих пустяков… Я обещаю ему это. Андрюша рад гулять на воле без обременяющих его душу и тело цепей. Рустам просто счастлив, как человек, распоряжающийся отпуском по собственному усмотрению. А я доволен, что устроил всем это приключение.

IMG_4625
 

По мере того, как сгущается вечерний сумрак и повышается уровень содержания алкоголя в нашей крови, мы впадаем во всё более благодушное настроение. И тут начинает происходить нечто странное. В ароматы летней ночи ощутимо вмешивается какая-то посторонняя, лишняя, вздорная струя. Странно, ведь всё, что мы съели и выпили, было наилучшего качества…Но мы не можем отделаться от ощущения, что откуда-то всё больше и больше прет самой откровенной тухлятиной. Причем сильнее всего пахнет именно в том месте, где мы поставили свой лагерь. Беда! Наконец, когда терпеть далее становится решительно невозможно, мы спохватываемся и судорожно переставляем палатки на несколько десятков метров в сторону от «эпицентра» вони. А потом, спустя час, еще на несколько десятков метров… И только тогда можем свободно вздохнуть.

IMG_5037

Утром, когда Анатолий Иванович, проснувшийся, по обыкновению, раньше всех, отправился обозревать окрестности, оказалось, что виной нашего ночного переполоха был маленький, несчастный кролик, который умудрился сдохнуть в траве неподалеку от того места, где мы раскинули шатры… Ну, что же, всякое бывает, никто из нас от этого не застрахован. Мир праху твоему, несчастная животина, а мы поехали дальше, на маяк. По дороге принимаем решение, что, все-таки, дальше на север, на следущие острова, мы забираться не будем. Иначе и впрямь не вернемся…

IMG_4615
 

Очень живописен западный берег Тесселя! Он покрыт дюнами на великих пространствах, среди которых затерялись целые озера, а ширина прибоя здесь почти с километр… Ветер тысячелетиями гонит волны всё в одном и том же направлении, с запада на восток, и под воздействием этого естественного натиска здесь сложились поистине уникальные условия. Дюны устроены так: сначала вырастает первая стена песка, который ветер сдувает непосредственно с побережья; на побережье это песок выносит, естественно, море. Это подвижная часть дюн, здесь растет лишь длинная жесткая трава да некоторые виды кустарничков. За ней идет понижение, скрытое от моря холмами, а потом возвышается самая старая часть дюн, зачастую уже прочно осевших и заросших кустами и деревьями. Наиболее интересна, на мой взгляд, средняя область. Ландшафт здесь поистине «лунный», ветер строит из песка такие причудливые конструкции, какие и не снились самым смелым архитекторам. Это настоящий «затерянный мир», ведомый одним лишь птицам, зверям да немногим забредающим сюда без цели двуногим… Здесь, как в пустыне или в горах, хочется спросить: «Господи, а зачем всё это? Что Ты хотел этим сказать? Как Тебя понять?».

IMG_4619
 

Ну, а если не хочется обо всех этих страшных вещах думать, можно просто побродить по бескрайнему белому пляжу -- настолько огромному, что редкие человеческие фигурки, рассыпанные по нему, кажутся не больше птичьих… Глядя с высоты уступа, на котором стоит маяк, вниз, на гуляющих, наблюдая за их подвижными зонтиками, детьми и собаками, я поневоле залюбовался этой вечной темой «импрессионистической» живописи. И губы как-то сами собой произнесли: «Обыкновенный вторник на побережье». Потом эта фраза стала для меня своеобразным «маячком» на протяжении всего оставшегося пути: еще три раза, по вторникам, я припоминал ее и сравнивал то, что видел в каждый данный момент, с залитыми солнцем песками Тесселя. И, надо сказать, первый «обыкновенный вторник на побережье» до сих пор для меня не окончился. И, может быть, будет длиться вечно.

IMG_4627
 

6. Drang nach Osten: из Голландии в Германию

Та часть света, по которой мы до сих пор путешествовали, исторически называется Фризия, или Фрисландия. Это низины, отгороженные от моря дамбами и расчерченные сеткой каналов. Места давно обжитые, густо населенные, хорошо возделанные. Как я уже говорил, нам не приходилось скучать, пока мы ехали по Голландии, потому что при всей кажущейся повторяемости сменяющих друг друга антропогенных ландшафтов они, все-таки, наполнены тысячью уникальных мелочей. Буквально каждый дом, каждая деревня, каждый городок содержит свою «изюминку». При постоянном перемещении эти многочисленные детали, конечно, сливаются в одну сплошную «киноленту», и ты не в силах целиком сосредоточиться на одном каком-нибудь ее «кадре».

IMG_5072

Однако тут уж в силу вступает то, что можно было бы назвать, не сильно погрешив против истины, «шестым чувством». А вернее всего, в походе у человека лучше начинает работать фоновое восприятие. Боковое зрение улавливает то, что обычно ускользает от основного фокуса. Слух настраивается по-иному: к примеру, ты понемногу начинаешь «понимать» язык птиц, которых здесь великое множество. Обоняние, как уже был случай заметить, обостряется и привыкает к тому удивительному букету морских и полевых запахов, который разлит здесь повсеместно. Да и всё тело в целом научается лучше чувствовать жару, холод, сырость, солнечный свет, ветер, тряску… Складывается определенная «синэстезия», комплекс чувств, соответствующий той или иной местности, через которую случается проезжать.

IMG_4658
 

От Фрисландии у меня осталась очень хорошая «синэстезия». Всё здесь меня устраивало. Иногда, правда, казалось, что «кинолента» затягивается и что вот такие же точно мельницы, на берегу точно такого же канала, мы проезжали третьего дни, и я даже знаю наверняка, что будет дальше, за поворотом… Но чаще всего за поворотом оказывалось что-то другое, неожиданное, так что ни о какой монотонности пути и речи быть не могло. Голландия -- веселая страна. Я это понял раз, и теперь уж не откажусь от своего мнения. Понял это когда-то, мне кажется, и молодой наш царь Петр Алексеевич, а потому на всю жизнь остался «прозападником» и фанатом здешнего образа жизни. Да еще и прибавил к нему от широты разгульной славянской души! Те вещи, которые творились в Петербурге при его жизни: бесшабашные «маскерады» и «ассамблеи», которые он устраивал для своих неповоротливых подданных, морские парады, на которые велено было собираться, как только прогремит пушка с крепости, вечера у царя, посвященные совместному распитию спиртных напитков и раскуриванию табака, пока земля не начнет уходить из-под ног, -- всё это было, как мне кажется, привезено им отсюда, но испытало по пути своеобразное «русское» преломление. Царь первым понял здешний «юмор». И начал «шутить» всерьез. Здешний работный люд скучать не умеет! Здесь надо работать до изнеможения -- а вечером идти танцевать за мельницу, пока не упадешь…

IMG_5074

А был бы в его время изобретен велосипед, Петр Первый, я уверен в этом, стал бы еще и первым русским велосипедистом! Вот тогда бы у нас были велодорожки…

IMG_4695
 
 Как и большинство развитых европейских стран, нынешняя Голландия в значительной мере «музеефицирована». То есть можно утверждать почти наверняка, что никогда в истории она не выглядела столь вычищенной и нарядной, как сейчас. Там, где живут люди, всегда есть место и покосившемуся забору, и выбитому стеклу, и мусорной куче… А сейчас большинство построек 16-18-го веков, которых тут сохранилось предостаточно, смотрятся так, будто их возвели относительно недавно, от силы век назад. Особенно удивляет сохранность дерева в здешнем весьма влажном климате: досочки обшивки домов гладенькие, покрыты какой-то подозрительно стойкой сочной краской, которая со временем совсем не линяет и не облезает…
 
IMG_5180

И вокруг всё прибрано, благоустроено, засажено аккуратными клумбочками -- ну, просто плюнуть некуда! От этого может сложиться ощущение «ненастоящести» того, что видишь. Мол, тебе подсовывают только внешнюю, казовую сторону действительности, а где-то должна находиться истинная неприглядная изнанка жизни… Но, поверьте, мы были всюду, заезжали и в такие места, которые никак туристическими не назовешь, -- всюду живут красиво. Просто люди любят и сохраняют свое наследство, не запускают его до того, что оно, глядишь, не сегодня, так завтра рухнет… Да что говорить, слишком уж разные судьбы сложились у маленькой опрятной Голландии и у великой, но не любимой никем -- ни собственным народом, ни пришлыми царями -- российской державы…
IMG_4616
 

Так, ладно, что-то я опять не о том задумался, того и гляди собьюсь с курса, а то и вовсе улечу в кювет… Кстати, всю голландскую часть пути (за исключением, разве что, Тесселя, для которого у нас имелась карта) нашим маленьким отрядом командовал Рустам. Он превосходно умеет управляться с навигаторами, электронными картами, спидометрами, барометрами, кофейными аппаратами… А я позволил себе на этот раз ехать этаким «пассажиром», не вникая глубоко в то, куда, собственно, всё катится. Именно благодаря его проработке маршрута мы заранее знали о некоторых нюансах, которые нас ожидают.

IMG_5103

Так, например, незадолго до вылета Рустаму довелось вычитать в интернете ужасную новость: 30-километровая дамба, которой провинция Ноорд-Холланд соединяется с материком на востоке, закрыта для велосипедистов! Что-то там такое неутомимые голландцы опять улучшают, причем именно на велодорожке. Машины ходят, а велосипедам нельзя. Раз так, то мы не сможем попасть напрямую на другой берег Ваддензее, а это осложнит нам жизнь на добрую сотню километров… Услышав об этом, Игорь закатил глаза, Анатолий Иванович впал в красноречивую задумчивость, а Андрюша нервно захихикал. В интернете еще что-то писали про ту же дамбу, но всё по-голландски, гугл-переводчик помогал справиться с проблемой весьма посредственно…

IMG_4617
 

Утром того дня (четвертого, кажется, по счету), когда решалась наша судьба, нас провожали в кемпинге, где мы ночевали. (Есть такое правило, которое держится на честном слове: если ты  приехал накануне слишком поздно и на воротах уже никого нет, ты спокойно проходишь внутрь, располагаешься, а платишь уже утром, при выезде.) Опять же, именно Рустам вступил в переговоры с добродушным весельчаком-дежурным на ресепшене. «Вы не подскажете, что с дамбой? Открыта она или закрыта?» -- «О, да, она, к сожалению, закрыта. Вам придется пожить у нас еще несколько деньков, ха-ха-ха… или лет, аха-ха-ха-ха… Но есть вариант дешевле. Если хотите, вы можете воспользоваться бесплатным автобусом для велосипедистов, который перевезет вас на ту сторону. Но это секрет, только для своих, вы понимаете? Аха-ха-ха-ха-ха!.. Подождите минуточку, сейчас я распечатаю для вас расписание». Хотим ли мы воспользоваться бесплатным автобусом? Что за вопрос! Конечно, хотим. Мы танцевать хотим от радости. Какой-нибудь веселый голландский народный танец. В гулких деревянных башмаках. Господи, что за страна… Встряхни меня, пожалуйста, мне всё это снится.

IMG_4614
 

Разжившись актуальным расписанием автобусов «для всех странствующих и путешествующих» (оказалось, отправление каждые полчаса), мы еще и подарки получили от этого шутника. Когда он узнал, откуда мы приперлись, чтобы «просто покататься» по его родимым болотам, он пришел в окончательный восторг. Ему, видимо, так хотелось, чтобы мы запомнили эти места получше… И потому, уже простившись с нами, он вдруг задумался, затем просиял, будто солнце, буркнул «подождите!» -- и через секунду выбежал из своего домика с пятью парами смешных олдскульных солнечных очков в пластмассовой оправе. Он просто хотел нам сделать что-нибудь приятное! Как будто того хорошего, что он уже сделал для нас, было недостаточно. Эх, да раз уж местный муниципалитет может себе позволить запустить автобусы, которые бесплатно везут драгоценных велосипедистов все 30 км, то бесплатные сувениры -- это, знаете ли, пустяки. Но приятные пустяки. Спасибо! Мы так, кажется, ни разу за весь поход и не надели эти прикольные буркалы… Надо будет собраться и пофоткаться в них, что ли.

IMG_4652
 
По пути к дамбе заехали в магазин садовых товаров, где смогли наконец приобрести нужный нам газовый баллон, с резьбой. «Проблема» несовпадения горелки и баллона, как мне уже приходилось писать ранее (https://www.marshruty.ru/Travels/Travel.aspx?TravelID=68c6ce67-a790-4dfd-b788-658d1fe08389), постоянно преследует русских туристов на их нелегком пути. Настигла она нас и тут, в Голландии, еще где-то под Амстердамом. Я был так уверен, что уж где-где, а в центральной части Европы используется тот же самый тип клапана, что и у нас, что не посмотрел сразу под пластмассовый колпачок баллона. А зря. Только денежки общие потратил… В общем, в этот счастливый день, о котором я продолжаю рассказывать, в одном придорожном садовом гипер-маркете (о размерах, интерьерах, персонале и комнатных собачках которого стоило бы написать отдельную поэму!), ведóмые неспешной житейской мудростью Рустама, купили мы наконец «правильный» газовый баллон, предусмотрительно заглянув под крышечку. Возликовали душею просветленною (еще бы, наконец-то мы сможем сварить на ужин родимую гречневую кашу!) -- и устремились со всех ног к дамбе. И по дороге имели случай почувствовать всю глубину того животного страха, -- очевидно, вбитого в нас и в предков наших десятилетиями жизни в Совдепии, -- который так отличает нас, увы, среди прочих «белых» жителей планеты Земля… Страха куда-то не успеть, что-то упустить, навеки остаться за бортом жизни. Короче, одолел нас внезапно страх «отстать от поезда», этот типичный наш ночной кошмар и кинематографический сюжет. Хоть и сжимали мы в руке бумажку с расписанием, в котором ясно было написано, что автобусы ходят часто и допоздна, но все равно крутили в тот раз педали, как угорелые…
 
IMG_4596
 
 Прилетев к остановке за семь минут до отправления автобуса, устроили настоящий переполох в продуктовом магазине (наш «шоппинг», наверное, больше был похож на ограбление), а затем ворвались в салон автобуса. Хозяйка этого просторного балагана на колесах (да-да, женщина-водитель!) едва уговорила нас не ломать мебель, не суетиться, сесть отдохнуть и дать ей возможность самой расставить все велосипеды, наши и не наши, по местам. Делала она это превосходно, ловко, со знанием дела, отпуская по пути неплохие шуточки на английском языке. А потом лихо прыгнула за руль. Да, видать, молодость ее прошла не за кухонной плитой…
 
IMG_5134

Мы успокоились. Автобус тронулся точно по расписанию, выехал на дамбу, и мы поскользили на восток, в сторону г. Леуварден. Ехали так хорошо, что вполне отдохнули от своего неожиданного «нервного срыва». Были у нас и в дальнейшем вело-автобусы, тоннели, и паромы… Для нас это всё -- экзотика, а для местных -- рутина жизни, обычное дело. Поэтому они так и невозмутимы. На прощанье подарили мы «хозяйке автобуса» яблоко.  А как еще благодарить этих милых, спокойных людей, твердо знающих, как надо жить и путешествовать в свободной стране? Мы можем, разве что, изобразить какой-нибудь жест признательности...

IMG_4654
 

Прибыли в окрестности г. Харлинген. На съезде с дамбы у Андрюши отвалилась педаль… Причиной поломки была, скорее всего, всё та же извечная наша торопливость. При перевозке велосипеда в самолете педали откручиваются, чтобы не рвали чехол, а потом прикручиваются на место. Если поторопишься при сборке, то можно не попасть в резьбу, и тогда педаль будет торчать криво и постепенно расшатывать отверстие в шатуне, пока не выпадет. Так и вышло на этот раз: железная резьба педали «съела» мягкую алюминиевую резьбу шатуна, и «топталка» вывалилась… Мы пытались удержать втулку педали в раскуроченном отверстии разными способами: сначала намотали поверх резьбы нитку, потом тонкую проволочку… Всё тщетно. Этих «ремонтов» хватало лишь на несколько десятков метров. А до ближайшего кемпинга было несколько километров. Что делать? 

IMG_4607
 

И тогда удивительный наш Андрюша, который, напомню, держал под неусыпным контролем всё свое имущество и знал наперечет, что в каком кармашке его неохватного рюкзака хранится, извлек на свет божий некую палочку -- металлический штырь с барашковыми гайками, которым они с папой придумали зажимать переднюю вилку велосипеда на время авиаперелета. Отличная мысль! Сейчас мы его вставим вместо педали, затянем -- и худо-бедно дотянем до веломастерской. Первая попытка закончилась неудачно: штырь был слишком длинным и сломался при первом же нажатии на него ногой. Зато вторая, «укороченная», дала желаемый результат. И к вечеру мы были на месте.

IMG_4659

Утром пятого дня фортуна по-прежнему не оставляла нашу маленькую экспедицию. У веломеханика в Харлингене нашелся и подходящий шатун, и педали, так что весь ремонт занял от силы десять минут. Окрыленные такой удачей, а к тому же и неуклонно улучшающейся погодой, мы тронулись на восток, к городкам Леуварден и Гронинген, держа путь на немецкий Бремен. Можно было бы и дальше ехать по побережью, однако мы к тому моменту уже насмотрелись на море и теперь хотели «глубокой провинции». Впрочем, в Голландии без напоминаний о море -- в виде бесконечного числа кораблей и корабликов, ютящихся по каналам и заводям, -- надолго не останешься.

IMG_4859

Следующие два дня мы провели прекрасно, переезжая от города к городу, от деревни к деревне и всюду встречая одни и те же виды, ставшие такими привычными: церковь, мост, мельница, канал… И поля, поля, поля. А на них великое множество крупного и мелкого рогатого скота. «Умные» коровы носят на ушах целый ворох микрочипов и бирок со штрих-кодами: одни отвечают за их положение в пространстве, другие -- за индивидуальный пищевой рацион…

IMG_4796

Подходит буренка к кормушке-поилке, склоняет к ней рогатую свою головушку, а аппарат уж знает, сколько отвалить ей того-сего, сколько и каких витаминов добавить, и в каких лекарствах животное, может быть, нуждается. Всё под контролем! Много встречается по пути птиц, домашних и диких: в каналах плещутся гуси-лебеди, цапли там всякие, в полях же можно полюбоваться журавлями, а то и фазана спугнуть… Мы понимали, что понемногу Голландия кончается. Понимали и то, что больших, мгновенных перемен после пересечения границы с Германией нам вряд ли следует ожидать. А все же, стремились к этой невидимой черте, как к некому рубежу в нашем путешествии.

IMG_4651
 

7. Скучная глава: кемпинги и сытый мир

Обыкновенно 5-7-й день пути -- это время первого «кризиса» в походе. Мышцы успевают устать, а вот душа еще не успевает привыкнуть к тому, что примерно так дальше всё и будет… Иногда в середине дня несколько «обалдеваешь» от монотонного кручения педалей, и хочется чего-то нового. Если в это время на пути оказываются горки или какие-то иные препятствия, это даже хорошо. А в нашем случае вокруг лежали одни только плоские равнины -- живописные, вольготные, цветущие, но внешне уж очень «одинаковые». И благодаря тому, что благоустроенных дорог в этих краях сколько хочешь и можно среди них выбирать, мы иногда попросту «не знали», куда нам ехать. Можно повернуть направо, можно налево… А можно вообще никуда не сворачивать и ехать как заблагорассудится, лишь бы на восток, и к вечеру обязательно куда-нибудь да приедешь. Единственное, чем мы были связаны, так это кемпинги. Настало, наверное, время сказать о них пару слов.

IMG_4660
 
 Вообще-то, путешествующему с палаткой совсем не обязательно каждый вечер искать себе надежное охраняемое пристанище. Ему довольно и поляны на опушке, с чистым ручейком где-нибудь поблизости. А раз в три-четыре дня, да, приятно бывает заехать в кемпинг или гест-хауз, помыться, почиститься, за столом посидеть, на кроватке выспаться… Для нашей конкретно компании это -- идеальный вариант. К сожалению, мало где удается так путешествовать. У нас, в России, нет запрета на устройство лагеря под открытым небом. Однако нет и других важных вещей: чистоты, безопасности, спокойствия… Я говорю, по крайней мере, о европейской части России. Хотя и в Сибири, и на Кавказе -- везде сейчас можно наткнуться на грандиозные свалки прямо в тайге или на буйные ночные гулянки по берегам озер… Нет также и нормальных кемпингов -- без дискотеки, но с хорошим сервисом за приемлемые деньги. Нет такой национальной системы пристанищ для путешественников, где можно было бы всегда рассчитывать на минимальный, но гарантированный набор удобств. Ну, нет этого в нашей культуре.
IMG_4662
 

В Европе, напротив, такая система есть, но есть и весьма жесткие ограничения. От страны к стране правила разнятся, однако в целом на этих обжитых землях не приветствуется установка палаток где попало. Слишком давно живут здесь люди, слишком густо. Мы видим перед собой чистую страну. Мы можем без ограничений перемещаться по ней. Можем останавливаться, где захотим. В светлое время суток. Ночью же принято искать мест, специально отведенных для ночлега. И платить за постой. Так уж принято.

IMG_4926

Иногда, впрочем, из этого правила имеются забавные исключения. Например, в Германии строго-настрого запрещено «лежать ночью в палатке под открытым небом». Отсюда следует как минимум две лазейки: во-первых, можно найти место под навесом, а не «под открытым небом» (и этим вовсю пользуются городские бродяги), а, во-вторых, обойтись без палатки и заночевать, например, в гамаке… Последнее я еще не пробовал, а вот под мостами и лодочными пристанями ночевать приходилось. Не в Германии, правда, в других странах. А днем можно выспаться в городском парке, как Чарли Чаплин -- на скамейке, с газеткой… И никакая полиция тебя не тронет.

IMG_4674
 

Что ж, в этот раз, путешествуя группой, мы не рассчитывали на экстрим и экзотику, а потому сразу знали, что останавливаться будем «организованно». Эта сторона нашего путешествия меня лично утомила даже больше, чем физические нагрузки… Уже после первой недели ежедневных остановок в кемпингах однообразие тамошней жизни начинает раздражать. Постоянно новые лица, незнакомые люди, походы вереницей в туалет и обратно, слишком тесное соседство разных компаний, все эти грили, дети и собаки… Когда чередуешь кемпинг с двумя или тремя ночевками на природе, это воспринимаешь нормально. Даже интересно бывает иногда понаблюдать за людьми или пообщаться. Но каждый день одно и то же -- утомляет.

IMG_4849

Некоторые семьи приезжают со своими автофургонами на отдых с размахом: стоят дней по 10-15, разбивают целые палаточные города… Это я понимаю. А вот для странствующих «велосипедных рыцарей», как мы, это всё мало подходит. Надо придумать что-то другое. И пока что я знаю только одно место на Земле, где наша мечта о тишине и чистоте при минимуме удобств давно уже осуществилась. Это Финляндия с ее государственной системой бесплатных (!) лесных убежищ-«лааву». А за ней тянется и Прибалтика, где подобные стоянки существовали еще в советские времена. И есть еще, конечно, Испания, со всех концов которой в Сантьяго де Кампостелла круглый год бредут и едут паломники, останавливаясь по дороге в старинных приютах-альберге… Но об этом я напишу как-нибудь в другой раз.

IMG_4687
 
Итак, не ощутив поначалу особой перемены, мы въехали в западную Германию, в землю, исторически называвшуюся Нижняя Саксония. Вообще, обыкновенно я стараюсь писать свои отчеты так, чтобы читать их было более-менее интересно. Но здесь я вынужден признать: впервые за много лет мне стало скучно в пути! Вот уж чего я никак не ожидал от своего любимого велотуризма… Мы как-то незаметно выехали из Голландии, где всегда было на что посмотреть и чему улыбнуться, и попали в абсолютно неинтересные «бюргерские» края, где, кажется, единственным достижением считается умение хорошо жить. Да простят меня обитатели Нижней Саксонии, но я вдоволь наскучался, глядя на их крепкие каменные жилища без намека на какую-либо архитектуру. Вот когда мы поняли, что такое Голландия! Когда она закончилась.
 
IMG_4709
 
И пошли однообразные поселки и городки, от которых в памяти почти ничего не осталось. Разве что вкусовые ощущения… Например, долго мы с Андрюшей будем вспоминать маковый пирог с марципаном, который нам посчастливилось отведать в городке Лилиенталь: он (пирог) состоял, как и положено, из огромного количества мака, щедро смешанного с марципаном… А еще я, грешник, запомнил смазливенькое личико девушки-продавщицы, которая нам этот пирог отвешивала. Но вот храбрый летчик Отто Лилиенталь, пионер авиации и теоретик планеризма, к этому месту, как оказалось, не имеет никакого отношения. Как и великий органист Дитрих Букстехуде не имеет, слава богу, ничего общего с сонным городком Букстехуде, через который мы раз проехали…
 
IMG_4693
 

Нет, я понимаю, что в каждом отечестве есть свои пророки, а Иисус Христос, вообще, вышел из Вифлеема, «земли Иудиной», от которой давно уже ничего не ждали… Но здесь я говорю о своих ощущениях, не более. Мне было скучно смотреть на эти ухоженные «безликие» места… Хотя нет, виноват, была тут одна особенность, которой не встречалось ни до, ни после в походе: здесь разбито очень много питомников садово-парковых растений. Видимо, местные жители издавна специализируются на их выращивании и продаже. Просто какие-то гектары, засаженные сплошь то молодыми дубками, то кленами, то аккуратненько подстриженными туями… Само по себе это очень даже мило, поучительно и интересно, но от «серийности» одинаково красивых лесопосадок тоже постепенно впадаешь в отупение. В природе так не бывает, человек опять «перестарался».

IMG_4828

К тому же, проезжая сквозь правильные «геометрические» леса и безупречные поселки, я как-то не встречал на лицах встречных обывателей интересных выражений… Такое впечатление, что война стерла внешние отличительные признаки места, а слишком сытая послевоенная жизнь -- сгладила морщины на лицах его обитателей. Еще раз прошу прощения у ныне здравствующих обитателей западной Германии, но я вынужден сказать: чем дальше на восток, тем живее смотрят глаза у немецкого народа. Теряюсь в догадках, чем бы это можно было объяснить… Даже не буду пытаться. Скажу лучше, что с каждым километром на восток мы становились ближе к главной цели своего путешествия: к немецкой «краснокирпичной» готике ганзейских городов. С архитектурой невозможно не считаться. На севере Германии, в городах, она представлена прекрасно.

IMG_4696
 

Первым на нашем пути был «Вольный ганзейский город Бремен». А что такое для того, кто вырос под музыку Геннадия Гладкова, приехать в Бремен? Ну, конечно же, вот это: «Ничего на свете лучше не-ету-у-у…» Маленький гимн велотуризма. С тем мы и въехали на главную рыночную площадь. Оказалось, исторический центр второго по населенности города Германии (если считать вместе Бремен и его морскую гавань Бремерхафен, как обычно и делают) совсем не велик. Мы буквально за полчаса там всё обошли. И нашли-таки тех, кого искали: пирамидка из четырех хвостатых музыкантов, отлитых в бронзе, стоит здесь же, за углом. Так предельно просто…

IMG_5512

И потому, наверное, чтобы сохранить в душе ощущение, что мы все-таки побывали в любимой c детства сказке, мы решили остаться здесь на ночь. Нашли гест-хауз попроще и заселились. И пошли гулять «по интересам». А первейший интерес у того, кто весь день ехал по скучной дороге, это -- надо быть честным -- подкрепиться с дороги. У меня от того милого вечера в Бремене остались преимущественно гастрономические воспоминания: сначала традиционный брат-вурст (жареная колбаска) из ларька у стен собора, а потом посиделки с пивом на втором этаже кабачка в старинной части города Der Schnoor… Но потом, все же, была и музыка. Сытые, довольные, «приехавшие», мы довольно долго просидели под сводами ратуши, слушая уличных музыкантов и потешаясь над импозантными клоунами, веселящими честной народ… По-моему, это было правильно. Игорю, правда, этого показалось мало, и он отправился разыскивать «самый модный в городе» ночной клуб. Ну, что же, нашел. При желании, там можно было и «колесами закинуться», как мы узнали от местных русскоязычных наркоманов…

IMG_4710
 

8. Гамбург, великий и ужасный

А вот следующий день вышел «неправильным». Мы почему-то решили доскакать галопом от Бремена до Гамбурга. Уж лучше бы остановились где-нибудь на полпути, ей-богу… Эх, неохота рассказывать о том, но, опять же, надо быть честными. Соблазнительная легкость равнинного 100-километрового участка подвела нас тогда основательно. Были кемпинги по пути, были, можно было и не торопиться, но мы решили снова «шикануть» и остановиться в городе. Мы как-то забыли считать дни недели и приехали в Гамбург в самый уик-энд, в субботу, к ночи… О, что это была за ночь! Уж я-то, балда, мог бы вспомнить, как шестью годами ранее, здесь же, в Гамбурге, самолично принимал участие в бешеном ночном веселье немцев. Только тогда у меня была крыша над головой, любезно предоставленная Гамбургским университетом, и я в любой момент мог выйти из бурлящей толпы. А в этот раз мы попробовали вписаться в ночной карнавал буквально с налету -- и не получилось!
 
IMG_4716
 
Вокруг толпами бродили ряженые -- люди, переодетые в одежду хиппи: брюки-клёш, цветастые пиджаки, накладные патлы… Такой вот прикол: нацепить специально для этого сшитые шмотки а-ля 70-е, поплясать под диско, поорать старые песни. Ну и выпить, конечно. Курнуть. В общем, попеть, потанцевать и пообщаться в ту ночь в Гамбурге было где. А вот переночевать -- абсолютно негде. Все места в хостелах, да и в более дорогих гостиницах были под завязку забиты этими самыми лже-хиппи. Мы провели в блужданиях по городу несколько кошмарных часов и накрутили несколько десятков лишних километров… И лишь в три часа ночи нашли одну-единственную гостиницу, которая в состоянии была принять пятерых человек. Открывшие нам дверь турки, похоже, и не слыхали, «какой-такой хиппи»… Спали мы на следующий день, с разрешения наших невозмутимых хозяев, до полудня. А «наутро», несмотря на все ночные передряги, мы всё равно поехали осматривать центр. Уж больно грандиозное впечатление производит этот вечно копошащийся муравейник!
 
IMG_4738
 
И в свой предыдущий приезд, и в нынешний я не мог не отдать должное звериной мощи «Хаммонии», как когда-то называлось сие место. Стоит Гамбург на реке Эльбе, которая здесь начинает расширяться перед выходом в море. На южных подступах к берегу, откуда мы приехали, километров 20 или 30 вдоль реки тянется потрясающая промышленная зона -- одна из самых больших и страшных, что я видел, но одновременно и самая «живая». В ней всё движется и работает, зачастую даже без присутствия человека. Если кто обращал внимание на железнодорожные контейнеры с броской надписью “Hamburg Süd” -- это отсюда. Помню, как всё тот же Гриша Воробьев, с которым мы когда-то специально ездили в здешний порт, чтобы посмотреть на чудеса урбанистики, посвящал меня в тонкости технической терминологии, сидя за рулем прокатного велосипеда. Оказывается, для каждого из этих чудовищ, ворочающих контейнеры, трубы и мешки с легкостью пушинок, хитроумные немцы придумали свое имя. Такой вот современный бестиарий составился…
 
IMG_4717

Я, разумеется, ничего тогда не запомнил, но понял, что «битва со змеем» здесь вышла бы знатная. И вот, кажется, когда она разыгралась! Накануне мы пробирались сквозь полчища кранов, щупальца трубопроводов и туши газгольдеров не менее двух часов… Кто победил, право, не знаю. Но в конце мы каким-то чудом остались живы и нырнули в подводный пеше-велосипедный тоннель (с великолепным старинным лифтом!), проложенный под Эльбой. Это, кстати, одно из немногих довоенных инженерных сооружений, уцелевших после американских бомбардировок. Всё, что можно увидеть, вынырнув на другой берег, возродилось буквально из пепла и кирпичной крошки. А то, что каким-то чудом уцелело, естественно, музеефицировано…
 
IMG_4743
 

Немцы очень трудолюбивы, это хорошо известно. А еще они законопослушны, и это тоже стало притчей во языцех. Видимо, они очень терпеливы -- ведь жить, работать и соблюдать закон, как немцы, не может больше практически ни один народ. Но я боюсь и подумать, какая «бомба» лежит и тикает в недрах этого едва усмиренного племени. С чем римляне не могли справиться силой, то таллер сделал подозрительно легко. Дважды в ХХ веке их видимый рационализм взрывало -- мы все знаем, к чему это приводило. Причем характерно, что это случалось дважды, одного раза оказалось мало. Значит, есть у них внутри какая-то сила, которую уговорами не возьмешь и для которой никакие выводы не очевидны. Эту силу можно лишь сковать жесткой системой правил, соблюдать которые обязан каждый. Анархия, своеволие для немцев, быть может, пострашнее, чем для любого другого народа! Если так, то остается, действительно, лишь терпеть и соблюдать дисциплину… 

IMG_4904
 
 Но чтобы не загонять себя в эмоциональный тупик, эти люди придумали выход: отрываться по ночам. Это -- форма узаконенного бунта, не иначе. У нас безобразное ночное веселье -- однозначно, нарушение общественного порядка, вызов окружающим, свинство. Этого много, встречается оно повсеместно, но никогда не станет нормой. У них же это часть порядка, Ordnung’а, способ «выпустить пар». Придумана целая система условий, на которых позволяется «бунтовать»: где, когда, со скольки до скольки, в каком возрасте и до каких пределов… Например, в некоторых кемпингах, как мы, к несчастью, убедились, есть специально отведенные площадки для молодняка, «югендплац», на которых можно хоть всю ночь вытворять что хочешь и с кем хочешь. Люди как-то не спешат занимать места в этих резервациях, из-за чего они кажутся более свободными. А вокруг, за чахлой изгородью из кустиков, чинно покоятся «кварталы» добропорядочных семейных бюргеров, которые уже свое перебесились. В такую ночь можно даже -- о, ужас! -- жечь костры на берегу и бить бутылки, все равно потом ранним-ранним утром по пляжу пройдут машины и перелопатят песок так, что и не скажешь, будто тут когда-либо ступала нога человека…
 
IMG_4730

Когда на следующий день после отгулявшей в Гамбурге «хиппи-пати» мы велезли на набережную Эльбы, там было откровенно грязно. Так же грязно, как несколькими годдами ранее, когда я в одиночестве прогуливался туда-сюда в толпе, снующей от корабля к кораблю, от кабака к кабаку, от футуристичного здания Эльб-филармони к кварталу старинных кирпичных пакгаузов, соединенных изящными коваными мостами. Однако видно было, что эта грязь -- свеженькая, даже уже и не ночная. Ночью мы прокалывали колеса на битом стекле, а сейчас центральная часть города была тщательно выметена, от пьяного бесчинства и следа не осталось, и лишь на набережной громоздились горы мусора вокруг переполненных бачков -- в основном одноразовая упаковка от только что съеденного и выпитого. Что поделать, уж очень это проходное, многолюдное место, никаких дворников не хватит, чтобы успевать выгрести за человеческим стадом всё то, что оно после себя оставляет. Но лично на меня большее впечатление производит не эта мишура, а цвет воды в Эльбе.

IMG_4740

Мутные валы, поминутно взрезаемые очередным каким-нибудь настырным корабельным винтом… Видно, как устала река от многолетнего присутствия на ней человека. На десятки километров вокруг нет ничего, что не подверглось бы его воздействию. Из всех виденных мною антропогенных ландшафтов Гамбург, пожалуй, самый впечатляющий. Если в Голландии плоды человеческих усилий, как я говорил, производят впечатление рукотворного чуда, то здесь ощущение чудесного граничит уже с апокалиптическим кошмаром. И все равно это грандиозно! «Город будущего», -- сказал Игорь, завороженно глядя по сторонам. И я согласился с ним. В том смысле, что если мы, маленькие твари, когда-нибудь окончательно победим природу, то вся Земля будет выглядеть примерно так. Лишь бы не хуже…

IMG_4739
 

Осмотрев при ярком свете место действия нашей давешней «сумеречной драмы», мы устремились далее. Теперь на нашем пути уже не должно встречаться ничего чересчур подавляющего, да и сами мы не захотим повторять свои умопомрачительные «ошибки». Удивительно, как быстро дорога лечит любые неприятности! Как только удалось нам выехать за пределы мегаполиса (а это заняло несколько часов) и взять курс на Любек, мы словно забыли о случившемся. Ум всецело был поглощен мыслью вновь добраться до моря, теперь уже до Балтийского, и приступить наконец к освоению путеводителя по краснокирпичной готике.

IMG_4780
 

9. Rot Backsteingotik, Ostseebaden und FKK

Однажды, в далеком 1705 году, И.-С. Бах прошел 400 км пешком, чтобы услышать в любекской Мариен-кирхе игру лучшего на тот момент в Европе органиста -- уже упомянутого мною раз всуе Дитриха Букстехуде. Удивительные были времена! При всей очевдной «дремучести» тогдашней жизни, не могу внутренне не согласиться, что во многом она лучше отвечала нашим природным возможностям. 20-летнему юноше, если уж он чего-то захотел, нужно иметь возможность добиться своего. И чем сложнее задача, тем желаннее результат. Что такое 400 км сейчас? Полдня пути на автомобиле (а в Германии и того меньше). Прыгнул в поезд, едва задремал -- и уже пора выходить. И что такое 400 км тогда? Это все сложности путешествия под открытым небом, предпринимаемого на свой страх и риск, зачастую с дырой в кармане, без всякой защиты и оружия, в надежде на добрую волю встречающихся тебе по дороге людей и зверей. Это целое приключение!

IMG_4728


Бах добился своего, был принят стареющим мэтром, более того, был выслушан и одобрен. И мог бы остаться в Любеке навсегда, если бы не одно пикантное но: по традиции, занять пост «первого органиста Европы» мог лишь тот, кто женится на старшей незамужней дочери своего предшественника. Такое же «заманчивое» предложение, говорят, одновременно получил и Гендель… У Букстехуде было семь дочерей. Несчастный отец семейства, возможно, рад был бы сосватать сразу парочку из них, а заодно и инстумент пристроить в четыре надежные руки… Но что-то там у них не срослось. Не договорились между собой музыканты. Такая вот странная история. Так что иногда 400 км пешком -- это еще и 400 км обратно.

IMG_4757
 

Для всех же прочих, как посвященных, так и не посвященных в тайны музыкальной гармонии, Любек -- это «место со вкусом». Ибо здесь находится, условно говоря, европейская столица производства марципана. Сей питательный продукт никого еще, наверное, не мог огорчить, не то что «споры о прекрасном» в искусстве и в жизни. Я надеюсь, что юноша Бах, не столковавшийся со стариком Букстехуде, утешился хотя бы доброй порцией сладостей, взятой им на обратный путь. Эх, как задумаешься, какие люди пробирались здесь когда-то, теми же самыми дорожками, по которым теперь катишь ты…

IMG_4783

Без представления об истории, хотя бы минимального, хотя бы анекдотического, в Европе делать нечего. А без выдумки, вообще, жить скучно. В Голландии, помнится, мне хотелось усадить на велосипед Петра Великого, а здесь бы я с удовольствием проделал то же самое с великим Бахом. Набить бы наши баулы исключительно марципаном и ехать себе, травя анекдоты о папенькиных дочках… Тот, кто способен заставить небесные звуки двигаться так, чтобы образуемая ими система веками шла всё вперед и вперед, не разрушаясь и не сбавляя ход, я думаю, оценил бы красоту легкого самодвижущегося аппарата, не падающего до тех пор, пока не остановится вращение его колес… Тот, кто шагает впереди своей эпохи, заслуживает того, чтобы обгонять ее на велосипеде.

IMG_4706
 

***

Далее передо мной встает трудная задача. С одной стороны, раз уж я взялся подробно описывать весь наш большой велопоход, то нельзя и впредь ничего пропускать. С другой стороны, по своим внутренним ощущениям, я уже во многом достиг того, чего желал: передать собственные впечатления от этой поездки. Мне, как автору и очевидцу, остается сказать немного, буквально две-три вещи. Остальное, пожалуй, сделают фотоснимки с краткими подписями там, где это необходимо. Немцы постарались и составили такие подробные буклеты с описаниями своей страны, что пытаться их превзойти, в общем-то, бессмысленно. Поэтому я постараюсь писать преимущественно о том, что вряд ли отыщется в официальных путеводителях.

IMG_4711
IMG_4719
IMG_4726
IMG_4727
IMG_4747
IMG_4752
IMG_4755
IMG_4756
IMG_4758
IMG_4759
IMG_4763
IMG_4764
IMG_4765
IMG_4766
Если присмотреться, у апостола на этом резном образе Успения из любекского собора темные очки! Икона датируется 15-16 вв.. В это время очки только-только вошли в употребление и считались поначалу атрибутом только очень мудрых людей... Стекло потемнело от старости, и мудрый Петр стал еще и "крутым".
IMG_4771
IMG_4774
IMG_4777
Дом Томаса Манна в Любеке
IMG_4778
Любек
А вот так Любек выглядел в 1944 г.

За ним -- город Висмар.

IMG_4804
IMG_4802
IMG_4803
IMG_4808
IMG_4809
IMG_4811
IMG_4813
IMG_4812
Все места подписаны!
IMG_4816
IMG_4818
IMG_4819
IMG_4824
IMG_4827
IMG_4829
IMG_4830
IMG_4831
IMG_4832

 

А за Висмаром -- Росток.

IMG_4864
IMG_4865
IMG_4866
IMG_4870
IMG_4871
IMG_4872
IMG_4876
IMG_4877
IMG_4878
IMG_4880
IMG_4885
IMG_4887
IMG_4889
IMG_4890
IMG_4891
IMG_4892
IMG_4894
IMG_4895
IMG_4897
IMG_4900
IMG_4903
IMG_4906
IMG_4910
IMG_4912
IMG_4917
IMG_4920
IMG_4922

 

А за Ростоком -- Штральзунд.

IMG_4971
IMG_4972
IMG_4976
IMG_4977
IMG_4981
IMG_4982
IMG_4984
IMG_4986
IMG_4990
IMG_4992
IMG_4993
IMG_4996
IMG_4999
IMG_5000
IMG_5004
IMG_5006
IMG_5007
IMG_5014
IMG_5015
IMG_5017
IMG_5018
IMG_5019
IMG_5022
IMG_5023
IMG_5024
IMG_5025

 

Это -- в городах. А что в провинции?

Весь север Германии, всё ее побережье -- одна сплошная курортная зона. Балтийское море по-немецки называется «Восточным», Ostsee. Поэтому названия множества маленьких городков, встречавшихся нам по пути, имели одинаковую приставку: Ostseebad (O. Boltenhagen, O. Rerik, O. Warnemünde и т.д.), от немецкого baden, «купаться, принимать ванны». На самом деле, не только названия, но и сами городки до ужаса похожи между собой. Обычно это вытянутое вдоль полосы песчаного пляжа поселение, с очаровательными дачками, домами отдыха, пансионами и небольшой центральной площадью с церковкой и торгово-развлекательным комплексом. Всё. Днем -- мороженное, прохладительные напитки, аттракционы, вечером -- рестораны, танцы, фейерверки. Три летних месяца побережье живет одним нескончаемым праздником.

IMG_4939


Нас предупреждали, что найти себе место на этом празднике жизни для нас, «случайных гастролеров», будет непросто. Мол, везде куча народу, и в теплое время года все места в кемпингах и гостиницах будут заранее заняты. Но мы поверить не могли в такое! До Гамбурга по крайней мере. Потом это 
уже не казалось нам невозможным. Однако в любом случае мы не хотели менять свой маршрут, ибо в одну линию с бесчисленным множеством летних «купален» стоят старинные ганзейские города: Любек, Висмар, Росток, Штральзунд, Грайвсвальд… Ради них и ехали. И преодолевали, действительно, некоторые трудности. Приходилось иногда допоздна выискивать место в переполненных кемпингах. А днем, в местах наибольшего скопления курортников, двигаться вереницей по перегруженным велодорожкам. Вспомнилась Голландия: там нужно было соблюдать за рулем осторожность ради собственной безопасности, как бы тебя не сбили, -- здесь надо следить за тем, как бы самому кого не сбить. Мы буквально «завязли» в толпах отдыхающих, неспешно покручивающих педали туда-сюда воль берега. Но я себе твердил постоянно: пусть у нас своя «дальняя дорога» -- у немцев свои прогулочные пути. Люди имеют право на отпуск.

IMG_4929


Надо отдать должное этим людям: они настоящие приверженцы здорового образа жизни. Отрадно было видеть и пожилых людей на велосипедах, и целые многодетные семьи «на выезде». Дети постарше едут самостоятельно, а самые маленькие «прикручены» кто к рулю, кто к багажнику. Некоторые трясутся, в окружении игрушек, в уютных, как колыбель, прицепах, некоторые пытаются сами подкручивать педали на пристегнутом к папиному велосипеду «мишутке»… А люди постарше, уже свободные от детей, возят на прогулку собак. Чуть ли не шлемы им на уши нахлобучивают, а на спину -- светоотражающие жилетки… И растягиваются эти «дачные поезда» на многие километры. Я не жалуюсь, наоборот, умиляюсь на жизнерадостных немцев. И пытаюсь изо всех сил понять эту близкую и далекую культуру.

IMG_5164


Одно из ее проявлений неизбежно останавливает на себе наш не привыкший взгляд. У нас такого нет: примерно 10-15% отдыхающих на пляжах предпочитает загорать без одежды. Совсем. Это считается нормальным. Причем обнажаются люди не на специально отведенных для нудистов участках, а повсеместно. Есть в Германии целое общество «культуры, свободной от одежды» (аббревиатура
FKK), со своими клубами и зелеными угодьями, обычно расположенными в парках больших городов… Там можно наблюдать картины из времен до грехопадения. Но ведь это люди нарочно собираются, чтобы щегольнуть своей «невинностью»… А здесь, на курортах, царит полнейшая вольница. Складывается такая иллюзия, что эти наши стыдливые одеяния, действительно, ничего не значат и надеваются только для красоты… Я большой фанат купания нагишом, но, вот, почему-то, не могу настолько раскрепоститься, чтобы делать это прилюдно. Хоть никто друг на друга здесь, вроде бы, и не смотрит, а, получается, что ты сам на себя начинаешь пялиться -- то ли с интересом, то ли с осуждением… Ни того, ни другого совсем не хочется, а третьего -- равнодушия -- достичь пока не удается… Так вот и осталась для меня, увы, непостижимой эта сторона нордического характера. Дело, видимо, в том, как воспитывать детей. Ведь на «полураздетых» пляжах полным-полно маленьких купальщиков. И уж они-то точно всё видят! Наверное, только так, сызмальства, и можно изжить в себе некоторые «ветхозаветные» человеческие комплексы. Если есть к тому желание.

IMG_4888


Ехали мы ехали, от одного «остзеебада» к другому, и почувствовали наконец, что, несмотря на всю занимательность наблюдаемых нами картин, многолюдство это нас уже основательно «остзее.…», и что хочется чего-то иного. А что нового можно выдумать на однообразно-прекрасном балтийском побережье? Ну, конечно же, остров! Большой полноценный остров с неиспорченной природой и богатой историей. Имеется такой -- остров Рюген.

IMG_5031

 

10. Рюген: остров свободы людей и животных

Еще при первом знакомстве с Гришиным путеводителем я понял, что «крюк на Рюген» будет нелишним, раз уж там испокон веку селились наши братья, полабские славяне, а берега украшают 100-метровые меловые утесы. Чуть ли не четверть страниц в немецком путеводителе были отданы этому островку, и, как оказалось, это не было преувеличением.

IMG_5076

Остров очень интересный, а, главное, очень разный. В плане он похож на большую чернильную кляксу, соединенную с сушей протяженной дамбой. Мы начали описывать его замысловатые очертания по часовой стрелке. На западе местность, в общем-то, имеет всё те же узнаваемые черты, что и всё южное побережье Балтики, от Дании до Эстонии: дюны, тростник, камни, принесенные ледником и оставленные на мелководье… И никого вокруг. Всех отдыхающих отсюда как будто сдуло никогда не затихающим западным ветром.

IMG_5079

На севере рельеф поднимается, и, как справедливо написано в путеводителях, с высоты обрывов открывается поистине безграничный вид на море. А если спуститься по лестницам к узкой полоске прибоя, можно вдоволь покопаться в меловых отложениях, авось чего и найдешь интересненького, и нанюхаться гниющих водорослей…

IMG_5094
IMG_5095
IMG_5098
IMG_5104
IMG_5111
IMG_5112
Загадочный минерал в толще мела... Немцы называют его Feuerstein, "огненный камень".
IMG_5113
И мостят им улицы.
IMG_5114

Чем дальше на восток, тем всё красивее и красивее Рюген. Внезапно появляются не только боровые леса, но и горы! Вот уж чего мы не ожидали встретить в этом походе. Настоящая такая серьезная складчатость местности, с градиентом уклонов до 12-15%. Пришлось-таки повкручивать! А это, как я уже говорил, всегда развлекает в пути.

IMG_5136
IMG_5142
IMG_5133
IMG_5138
IMG_5144
IMG_5139
 

Основная жизнь на Рюгене сосредоточена как раз на востоке острова. Но, все же, тут гораздо меньше людей, чем на «курортном» немецком побережье. Есть тут, конечно, и обычные Ostseebaden, есть что-то вроде пионерлагерей, разбросанных по лесам, но замечательнее всего здесь дома мирных обывателей. После Голландии, их традиционная архитектура понравилась мне больше всего того, что я видел в пути. Постоянно ловил себя на мысли, будто я нахожусь не в Германии, а в «родной» Прибалтике. Те же пушистые соломенные крыши, те же светлые аккуратные фасады…

IMG_5178

IMG_5190
IMG_5191


Здешние места смотрятся чуть-чуть более «отсталыми», по сравнению с вылизанными немецкими поселками, а уж тем более с «парадно-выходными» морскими курортами. И это прекрасно! Для нас, русских, в самый раз. Мусорных куч нету -- это главное. Зато есть на Рюгене много такого, чему можно только позавидовать. Например, действующая узкоколейная железная дорога с настоящими паровозами. Она соединяет между собой несколько обжитых приморских местечек, имеет длину всего-то около 30 км, но пользуется, как я заметил, большим спросом. Во всех вагончиках довольно таки плотно сидят люди, а на последнем красуется значок велосипеда… Эх, было бы побольше времени, непременно провел бы неделю в «локальных» разъездах! Может, еще удастся?

IMG_5154
IMG_5155
IMG_5158
IMG_5162


Но и за те три дня, что мы колесили по острову, мы оценили красоту и уют сего уголка на Балтике. Наши предки умели выбирать себе места для жизни, с этим не поспоришь. От тех далеких времен остались нам на память таинственные дольмены и захоронения, выложенные камнем 
 то ли в виде ладьи, то ли рыбацкого невода...

IMG_5121
IMG_5122


Сумрачные тевтонские племена, пришедшие на смену простодушным славянам, тоже оставили на Рюгене свой след. Вот, например, какая "мистическая" церковь попалась нам в одной из деревень. С виду -- обычная готическая кирха, каких много. Но стоит зайти... Невероятно, чтобы практичные немцы так долго позволили любой недвижимости пребывать в запустении. Пусть даже, допустим, она в советские годы и была закрыта. Нет, тут есть какой-то особый замысел! С потолка, в котором зияют дыры, свешивается паутина, забеленные стены, из-под которых проглядывают фрески, облуплены. Там, где раньше был алтарь, установлен огромный плазменный телевизор, непрерывно показывающий, в режиме тайм-лапса, как распускаются цветы. Звучит умильная музыка. Там, где был орган, повешен киноэкран, и на нем, напротив, разворачивается какая-то фантасмагорическая драма: на далеком тропическом острове с тяжким грохотом бьются волны, гнутся пальмы, а маленькая несчастная свинка всё визжит и пытается сорваться с веревки, которой она привязана к одной из пальм...

IMG_5040
IMG_5046
IMG_5044
IMG_5045


Мы крепко призадумались над тем, что бы это значило. Явно неспроста показываются путникам такие аллегорические картины. Это какое-то тайное зашифрованное послание! И разгадать его мы сможем, наверное, только тогда, когда пройдем весь круг испытаний, предуготованных нам на этой земле...

IMG_5192


А пока что движемся дальше, и попадаем то на пустынные берега, то в тихие селения, а то так даже и в большой портовый город Засниц, временно, по экономическим соображениям, приостановивший паромное сообщение с далекой Россией...

IMG_5032
IMG_5131
IMG_5081
IMG_5137
IMG_5146
IMG_5147
IMG_5149
IMG_5151


Здесь, на Рюгене, хорошо не только людям, но и животным. По берегам есть множество мест гнездования птиц и тюленьи лёжки. В лесах, судя по следам, водятся самые разные звери, от кабанов до зайцев. Сказочые охотничьи замки остзейских баронов превращены в фешенебельные загородные гостиницы.

IMG_5123
IMG_5125
IMG_5126


А на полянках тут и там встречаются любопытные «гостиницы для насекомых». Это такие стелажи, на которых уложены друг на друга ветки, бутылки, черепки, колоды дерева, тростник… Понасверлено дырок, понаделано летков, чтобы мухам, осам, шершням было удобнее забираться сюда на ночлег. Нам и в голову не придет заниматься подобными пустяками, а у рациональных немцев (или, все же, онемеченных славян?) всё посчитано: сколько, для поддержания биоценоза, в лесу должно жить «вредителей». И приняты соответствующие меры для поддержания их поголовья. Уж и не знаешь, смеяться ли над здешней излишней щепетильностью, или горевать о судьбе собственных, загубленных от чрезмерной широты души лесов…

IMG_4621


Под стенами одной такой гостиницы нашли себе однажды приют и мы. Свершилось наконец то, чего мы так «боялись»: мы так и не смогли найти кемпинг со свободными местами и зависли посреди ночи в глухом месте, где не было никакой туристической инфраструктуры, одни редкие частные домики да станция упомянутой мною узкоколейки. Красота! Перед нами полянка с какими-то сооружениями, вроде детской площадки, да вот эта самая «гостиница». Ну, что же, как ни суров запрет «лежать ночью в палатке под открытым небом», придется его нарушить. Что позволено «низшим» созданиям Божиим, то, наверное, и «высшим» иногда не возбраняется? Мы раскинули шатры по соседству с мегаполисом членистоногих, улеглись и тихо уснули.

IMG_5175

А утром проснулись, как сказал бы поэт, под «согласное жужжанье насекомых». Я сходил за водой к местным двуногим обитателям, они были очень добры и приветливы. По пути нашел валявшуюся на дороге булку… Оказалось, наша. Просто выронили вчера в темноте да в спешке. Так никто ее и не поднял. Позавтракали за столиком на той же полянке. «Детская площадка» при свете дня оказалась вовсе не детской, а вполне себе взрослой забавой. Этакая закольцованная дорожка, выложенная последовательно разными типами покрытия: дерн, песок, камешки, мох, шишки, деревяшки… Служит, как было написано тут же, для развития тактильных ощущений, проходится босиком и, очевидно, с закрытыми глазами…

IMG_5061


Почему-то до сих пор частичка меня сладостно позевывает и потягивается от удовольствия на той «дикой» полянке. Может, потому, что здесь мы наконец почувствовали себя свободнее? В рамках дозволенного, конечно, в рамках дозволенного. Весь наш поход прошел, в общем-то, с ощущением того, как мы ненароком тыкаемся в расставленные там и сям «рамки». Причем никто нам земечания не делает, мы сами себя одергиваем, если чувствуем, что начинаем себя вести как-то «не так»… Есть ли они на самом деле, эти ограничения, или мы их выдумываем? Блин, представляю, как же, все-таки, сложно натурализоваться на чужбине! И лучше теперь понимаю «страдания» тех соотечественников, кто нашел в себе силы уехать, но не может привыкнуть к здешней действительности. Поди пойми, почему голым находиться среди одетых не запрещено, а вот в природе места для человека совсем не осталось. Как-то это безнадежно отделяет нас, бесприютных тварей, в изолированную от всего окружающего мира группу… Не так ли?

IMG_5091

 

11. Путь домой: русский матерный всегда выведет

Мы поехали дальше на восток. Оставался последний пункт путеводителя -- Грайвсвальд с его исполинским собором. Дорога к нему оказалась неожиданно тяжелой -- 30 км по тряской брусчатке без единого кафе по пути! Это было бесчеловечно. Зато собор и впрямь не разочаровал. Да и не один там собор... Кстати, я вспомнил один любопытный факт о «краснокирпичной готике», Backsteingotik. Backstein -- технический термин специально для обожженного кирпича. А ведь каждая такая постройка -- это несколько миллионов кирпичей. Да еще порой, бывало, массивные конструкции обрушивались под собственной тяжестью, как только из-под них выбивали деревянные подпорки, и нужно было начинать всё заново… Чтобы обжечь такую уйму глины, требовалось много дров, просто лесá дров, а их запасы не бесконечны. Говорят, строительство гордых готических соборов в северонемецких землях остановилось только потому, что были исчерпаны все топливные ресурсы. Денег у Ганзы водилось много, а энергия иссякла. До «Балтийского потока» было еще ох как далеко…

IMG_5215
IMG_5198
IMG_5201
IMG_5203
IMG_5207
IMG_5211
IMG_5212
IMG_5213
IMG_5226
IMG_5218
IMG_5223
IMG_5224


***

Ну, что же, финиш достигнут. МЫ СДЕЛАЛИ ЭТО! Поздравляем друг друга. Отсюда до Польши рукой подать, но некоторым из нас уже пора отправляться домой. Мы сворачиваем к ж/д вокзалу и дальше будем пересаживаться с поезда на поезд, всю ночь, пока не доберемся до другого конца "непокоренной" страны. Сменили несколько составов и познакомились с людьми, совсем не похожими на законопослушных немцев. В столичном экспрессе, летевшем из Варшавы в Гданьск, в вагоне №349, специально предназначенном для тех, кто перевозит крупногабаритный багаж (эта общеевропейская нумерация, признаться, сначала нас немало позабавила), в единственном его купе, рассчитанном на 8 (!) человек, сидело несколько пьяных поляков, которые, очевидно, ехали отдыхать на море… Единственный их багаж состоял из водки. Господи, как же мы все, славяне, похожи друг на друга! Пришлось девушке-проводнице портить им всю «малину» и разгонять по своим местам. Они, однако, далеко не пошли, а отправились допивать и матюгаться (уж что-что, а родную речь мы понимаем) «в конюшню», к велосипедам… «Шляхта гуляет», -- припечатал ситуацию немногословный наш Анатолий Иванович. Впрочем, это было уже всё равно. Мы впятером уселись, улеглись, угнездились кое-как на двух засиженных диванах, которые показались нам с отвычки мягче перины, и уснули в самых невероятных позах… Маленький Андрюша наконец-то дождался минуты реванша: вытащил свой блокнотик для этюдов и всех нас зарисовал… Получилось очень похоже. И очень смешно.

IMG_4750

 

На следующий день мы вышли в городке Эльблонг, что на востоке Польши, откуда до России всего 60 км, и… разумеется, поехали. Несколько раз за день начинался теплый летний ливень… После обеда прибыли в городок Фромборк, где когда-то служил кантором Никола Коперник. Здесь с нами случилось то, что, по какому-то необъяснимому стечению обстоятельств, никак не могло случиться в Германии: мы наконец-то попали на настоящий органный концерт в готическом соборе. Да еще какой! Это был даже не концерт, а «presentacja organowa», демонстрация всех возможностей инструмента, включая заалтарную «квадрофонию» и танец механических ангелов на барочном фасаде, ударяющих в бубны и кимвалы… В общем, публике явили весь спектр эффектов и аффектов, используемых в католическом богослужении. Такого, наверное, в Германии и не сыщешь. А здесь эти милые старинные ухищрения смотрелись и слушались очень органично.

IMG_5247
IMG_5233
IMG_5240
IMG_5239
IMG_5246

 

Кроме того, во Фромборке стоит памятник 450 тысячам прусских немцев, бежавших в 1944 г. по льду Балтийского моря от наступления Красной армии. Понимали люди, что пощады не будет… Рустам, предки которого осели после войны на землях бывшей Восточной Пруссии, вспоминает, что в деревнях доживали свой век буквально считанные немецкие бабушки, которых забыли «вычистить» компетентные органы.

IMG_5250

 

И вот она, встреча с Родиной! С какой бы стороны ты в нее не заехал, всюду один и тот же «колхоз»… Стилистика узнаваемая: раздолбанные дороги, заросшие поля, серые типовые ПГТ… Понятно, что война здесь всё кверху дном перевернула. Но уж сколько лет, однако, с тех пор прошло! Могло бы что-то и красивое появиться… Из планов превращения Калиниградской области в «особую экономическую зону» ничего не вышло. Вот и живет она себе дальше, как отдаленная российская провинция на краю Европы. После пересечения границы впечатление такое, будто ты сразу попал в Сибирь. Один проезд по заросшей бурьяном тропинке (!) к ж/д вокзалу в приграничном Мамоново сразу опускает на русскую землю.

IMG_5251
IMG_5252
Памятник Павлику Морозову в Калининграде...
IMG_5253
... и еще одна достойная попытка увековечить его имя.

И всё равно было радостно! Нас очень хорошо встретили в семье Рустама. Поселились мы у них в деревянной баньке, выстроенной на садовом участке, выспались, отмылись и принялись думать, куда кому дальше. Первым улетел в Москву Андрей. Всю вторую половину похода он так хотел поскорее попасть к бабушке, что даже во сне, открою тайну, приставал, бывало, ко мне с детскими объятиями и бормотал что-то совсем «маленькое»… Надеюсь, когда он прочитает эти строки, то не обидится. Я его очень хорошо понимаю! Для меня бабушка тоже была лучшим другом...

IMG_4822


Затем на поезде отправился в Петербург Игорь. Долго, 36 часов и более, зато наверняка. Анатолий Иванович с Рустамом приняли роковое для них решение лететь в Питер самолетом. Роковое, потому что в назначенный к отправлению час за ними пришло «неправильное» такси -- не минивэн, куда влезли бы два велосипеда, а обычный седан. Пришлось им бросать своих коней на переправе, т.е. в сарае на дачном участке, и драпать из-под Кёнигсберга налегке… И только через пару месяцев смогли они объединиться со своими железными лошадками.

IMG_5258
Кубо-футуристические "заброшки" современного Калининграда
IMG_5260
Восстановленный собор, под стенами которого покоится тело Канта
IMG_5265
И наша комфортабельная "нора"

А что же я? Несколько лет я вынашивал план вернуться на Куршскую косу, что тянется 100 км, от Зеленоградска (Гранца) до Клайпеды, разделенная пополам между Россией и Литвой. И вот теперь, оказавшись наконец рядом, отказаться от мечты? Ни в коем случае! Когда-то я побывал на литовской стороне и запомнил «Куршис» как одно из самых чистых и прекрасных мест на Балтике. Здесь что ни пляж -- то «голубой», в смысле мировых стандартов экологичности, а не чего-либо еще. На память о нескольких столетиях жизни немцев в этих краях на косе остались героически выращенные ими сосновые леса. А до того Куршис представлял собою одну бесконечную подвижную дюну, засыпающую песком любые попытки людей удержаться на несмолкающем ветру. Теперь это единый биосферный заповедник, объединяющий две страны. Однако на его территории с обеих сторон стоят населенные пункты и базы отдыха. Такой вот рукотворный «уголок дикой природы», в котором человек выступает не разрушителем, а созидателем. На середине косы имеется пограничный пропускной пункт, что делает этот маршрут доступным для европейского велопутешественника. И я, конечно же, поехал.

IMG_5254
Остатки былой роскоши: практически всё, что уцелело от старого Гранца
IMG_5255
IMG_5257
Теперь это -- Зеленоградск

Три дня, проведенные за рулем в одиночестве, запомнились мне не меньше трех недель в компании. Признаться, я думал, что с русской стороны всё будет печально… Но нет, похоже, заповеднику не так давно перепало от Москвы денег, и всё смотрелось совсем новеньким и ухоженным. Очень меня порадовали стенды с описаниями истории, географии, биологии здешних мест. Наконец-то я читал вразумительные краеведческие тексты на своем языке, оформленные не хуже немецких! И как же приятно, черт возьми, подняться на не разрушенную и не сожженную гопниками вышку для наблюдения за птицами… Наверное, нетронутость этих объектов объясняется не в последнюю очередь крайним малолюдством здешних мест. Да, пожалуй, русские берега Балтики были самыми пустынными за весь поход. Здесь так хорошо сидится и думается о своем…

IMG_5274
IMG_5270
IMG_5273
IMG_5278
IMG_5282

 

Единственное, чего, как всегда, не хватало на Родине, это велодорожка. По литовской стороне она тянется все 50 км, да еще имеет и ответвления к рыбацким поселкам. С нашей стороны -- одни обещания. Не так сложно построить это немудреное инженерное сооружение, сложнее понять, зачем оно нужно… Ну, не беда, когда-нибудь и русский тугой ум до этого дойдет. А пока что, заплатив входную таксу заповедника, я поехал по одной с автомобилями дороге, и постепенно она становилась всё уже и тише. Я постоянно «нарушал» правила, запрещающие съезжать с основной трассы на боковые дорожки, но уж больно хорош лес в этих краях! Просто сказочный какой-то: затянутый паутиной, наполненный солнечным светом, дышащий морским воздухом… Сосны изогнуты вечно дующим ветром и похожи из-за этого на пальмы. Так и тянет остановиться где-нибудь на ночевку, но я не рискнул, понимая, что это уж будет настоящим нарушением. Хотя на Рюгене мы ведь тоже стояли в особо охраняемой зоне…

IMG_5271
IMG_5280
IMG_5283
IMG_5287

 

К моменту заката я успел в  Ниду, на литовской стороне, где расположен единственный на всей косе кемпинг. Уроки Германии не прошли даром! Разбил палаточку на свободном месте и приготовился слушать «реликтовую» литовскую речь. Я ведь филолог по образованию, а нас учили, что балтийские языки, латышский и литовский, сохранили строй индоевропейского праязыка почти в первозданной неприкосновенности. Но что я слышу! Так же, как и братья-славяне в польском поезде, наши «кузены»-литовцы (и, что самое ужасное, «кузины»-литовки) пересыпают свою речь отборным русским матом. Поистине, «русский матерный» стал языком интернационального общения на бывших социалистических просторах. Ну, вот и третье, что мы подарили миру, не только самовар да «бесполезную», как считал Чаадаев, конскую дугу с колокольчиком. А зная интонации, с которыми употребляется то или иное русское непечатное слово, можно порой и о смысле целой иностранной фразы догадаться! Такие вот «лингво-страноведческие» наблюдения.

IMG_5298
IMG_5308
IMG_5303
IMG_5304
IMG_5318
IMG_5322
IMG_5319
IMG_5320
IMG_5323
IMG_5325
IMG_5327

 

Литовская половина косы порадовала, как я уже сказал, потаенной велодорожкой, идущей в стороне от дороги. Раз я чуть не наехал на зайца, задумчиво жевавшего травинку. Ничуть не потревоженное моим появлением животное лишь слегка отошло в сторону, дав мне возможность проехать, и снова принялось за свое. Я даже не удивился таким нравам, памятуя о том, как в прошлый раз прямо перед нами выбежал из леса лось и полез в море купаться… Вот кто, на самом еле, здесь полноправные хозяева! Дорожка привела меня на северную оконечность косы, где я чуть было не соблазнился мыслью заночевать «по нахалке», тем более что мне стали там и сям попадаться автомобили-кемперы, явно остановившиеся под кустом не на пять минут… Но ноги как-то сами вынесли меня к парому, идущему в Клайпеду, а звуки ночного города показались, почему-то, заманчивее глубокой тишины, царящей на косе. К тому же у меня кончились продукты, а есть хотелось уже изрядно. Так что я простился с милым моему сердцем Куршисом, пообещав себе приехать сюда еще раз… еще раз… еще раз…

IMG_5359
 
IMG_5331
IMG_5338
IMG_5343
IMG_5345
IMG_5346
IMG_5347
IMG_5349
IMG_5355
IMG_5357
IMG_5353
IMG_5361
IMG_5362
IMG_5363
IMG_5365

 

Дальше -- неинтересно. Один автобус, другой, третий, четвертый… Маленькая интерлюдия в Риге, ночевка на взморье, и через двое суток я был дома. Навалилась депрессия, обыкновенно настигающая, к сожалению, меня по приезде. Очень выручили кошки, с которыми всегда можно пообщаться по-человечески… А потом жизнь наладилась.

IMG_5371
IMG_5378
IMG_5384

 

Эпилог: Russua Today

Забыл сказать: в пулковском аэропорту, когда мы вылетали, не работало электронное табло RT. Сломалось! Есть и в разрухе своя прелесть…
 
IMG_4714

Комментарии
В.Павел16.11.19, 11:53
Да что говорить, слишком уж разные судьбы сложились ... собствен 
ным народом, ни пришлыми царями -- российской державы…
Полностью согласен, со всем согласен. Спасибо.
Ane25.10.19, 11:54
Потрясающе интересный и информативный рассказ. Вдохновляет. 
Авторизуйтесь, чтобы оставить отзыв
Оцени маршрут  
     

Еще маршруты в Европа
еще маршруты
О Маршруте