Глава, в которой мы изо всех сил стараемся охладиться, перестаем катить велосипеды и снова едем на них, показываем юным монахам, как ставить заплатку на колесо, попадаем в центральный город Занскара и находим новый путь в Лех.
21 июля
Спуски по каменистой тропе, где вполне комфортно ехать, чередуются с высокими и крутыми подъемами. Скатившись к очередному ручью-притоку, мы толкаем велосипеды вверх по узким и пыльным конным следам. Лошади, которые идут навстречу, пугаются велосипедов и наотрез отказываются обходить их, разворачиваются, прижимая уши. Приходится прислонять наших коней к крутому склону, чтобы пропустить караваны с ячменем, продуктами из цивилизации, а также туристские – с горелками, палатками, сундуками. Больше всего туристов, которых мы встретили в Занскаре, – почему-то французы. Одна из групп идет по горной тропе в туфельках и с зонтиками от солнца.
Дождей больше нет, и сегодня необычно жарко. Мы периодически поливаем себе на голову запасенную в бутылки питьевую воду. Блаженство! В нескольких километрах до деревни Ичар на правом берегу экскаваторы сбрасывают породу вниз, крупные камни, подпрыгивая, кувыркаются по осыпи и громко плюхаются в бурлящие воды Царап-Чу. Строится автомобильная дорога. В далеком будущем она соединит Дарчу с Падумом через перевал Шинго-Ла и далее с Лехом коротким путем вдоль реки Занскар. Эта дорога будет одинаково удалена от границ с враждебными Китаем и Пакистаном и будет пересекать всего один перевал (к тому времени достроят и туннель под Ротангом). Сегодня дорога Манали – Лех проходит через пять перевалов и закрыта с ноября по май.
Моста на другую сторону пока нет, и мы вынуждены еще несколько часов тащить свои велосипеды по тропе до деревни Ичар. Наконец после трех с половиной «пешеходных» дней мы снова на автомобильной дороге! В тени под скалой ждут своей машины туристы после окончания трекинга, а мы уже катим с ветерком.
От моста выше деревни Реру начинается приятно неожиданный новый асфальт. Теперь мы просто летим к Падуму. Одна деревня сменяется другой. Мы бы предпочли сменить однообразную походную еду на что-нибудь поинтереснее, но никаких овощей в деревенских магазинах нет, даже лука. Что уж говорить про фрукты.
В монастыре, который угнездился высоко над селом Муне и прижимом реки Царап-Чу, учатся дети из окрестных деревень. Мы заклеиваем здесь проколотую камеру, а они окружили нас и внимательно смотрят на велосипеды, обсуждают. Монахи отзывают детей, но помощи не предлагают: вероятно, думают, что мы сами справимся с мелкой проблемой. В храме висят очень ветхие тханки, среди которых красивая, метрового размера Зеленая Тара. Несколько веков назад эти тханки хранились как попало, и мыши прогрызли в ткани большие дыры. В камнях с выбитыми мантрами среди ступ прячется пищуха размером с небольшого кролика.
По асфальтовой дороге – около двух часов до поселка Падум. Там нам надо будет докупить продуктов на следующие дни, а это лучше делать утром, когда магазины открыты, так что мы остановились на ночь недалеко от Муне. За вечер по автодороге прошло четыре яка, двое погонщиков и проехало три автомобиля. Из одного из них вышел гид и спросил, не мы ли – двое потерявшихся иностранцев, а если нет, то, может быть, мы их видели? На стоянке в кустах копошится пара полевок.
Вдоль реки Царап-Чу идет узкая тропинка с крутыми спусками и подъемами. Мы с завистью смотрели на противополодный берег – казалось, что там тропа более пологая.
Редкие небольшие террасы вмещают всего один дом, окруженный полями.
Перед одним из спусков каменистой тропы
В верховья реки Царап-Чу до сих пор нет дороги, все грузы и продукты завозят конными караванами.
Через несколько лет в этом узком ущелье будет построена автомобильная дорога.
Деревья в Занскаре – большая ценность. Их выращивают внутри каменных оград, обязательно устраивая искусственное орошение.
Гималайский сурок
22 июля
Катим вниз в Падум по асфальту. В крутых местах дорогу часто размывает ручьями, или она совсем обрушивается, и ее прокладывают бульдозером заново чуть выше, уже не асфальтируя. Мы зашли в буддийский монастырь Бардан, который охранял сурового вида лохматый тибетский мастиф. В шерсть вплетены цветные ленточки, отчего и без того густая грива стала вообще львиной. Характер у него оказался очень добродушным – он скакал вокруг нас, насколько позволяла привязь, играл и облизывал ладони. Смотритель Бардан-гомпы тем временем принес из своей каморки тетрадочку и решил записать в нее наши паспорта. Вообще в Индии положено регистрировать останавливающихся на ночь иностранцев с помощью заполнения специальной формы Ц, но в дальних селах никто не знает подробностей, да и бланков нет, так что заносят всех подряд в обычную ученическую тетрадь. Мы сказали, что просто едем мимо, так что он так и не получил наших автографов.
Административный центр Занскара (и столица бывшего княжества, просуществовавшего около 1000 лет) – ни город, ни поселок, ни даже село. Деревня Падум прилепилась к безветренному боку широкой долины в месте слияния рек Занскар и Царап-Чу. Разбросанные среди полей дома фасадом выходят на проселочную дорогу, а дворами – на колышущуюся волнистую зелень ячменя. Среди них стоят побеленные ступы, по-деревенски миниатюрные буддийские храмы и две такие же крошечные мечети. Падум окружен «промзоной», где плотники выстругивают рамы окон и косяки дверей, а также продаются стройматериалы привезенные с «большой земли» на тряском индийском грузовике. Поблизости – еще несколько деревень. В центре широкой долины – бесплодная степь, по которой сильный ветер переносит целые тучи песка.
В Падуме небольшая улочка застроена по очереди магазинами, кафе и гостиницами. Нас интересуют первые: продукты почти закончились. Курсируют туристы, которые приехали сюда, чтобы отправиться в поход-трекинг по окрестным горам. Похоже, они разочарованы, что столица древнего княжества, самого изолированного в Индии (конечно же, и путеводитель, и проспект турфирмы упоминают этот факт) оказалась лишь деревней. Но окружающие горные хребты очень живописны, на мой взгляд, здесь даже красивее, чем в верховьях долин, где проходят популярные пешие маршруты.
Мы поехали вниз по широкой ветреной долине в сторону поселка Зангла – бывшей резиденции второго занскарского князя, а сегодня – такой же деревни, как и Падум.
Деревня Падум – современный центр Занскара
В окрестностях Падума так же просторно, как в Тибете
***
Около тысячи лет назад, когда в Ладакхе, Занскаре, Лахуле и Спити активно распространялась центрально-тибетская культура (подробнее об этом – в статье «Спити – индийский Тибет»), и без того небольшой Занскар был разделен на два княжества. Столицей одного стал Падум, второго – Зангла, и у каждого сложилась своя династия, хотя между деревнями не больше сорока километров. А в Средние века княжеств на некоторое время стало целых четыре.
Во времена британского господства многие княжества, а их были сотни по всему Индостану, сохранили независимость, и ими по-прежнему управляли местные раджи. Сперва англичане ограничивали их самостоятельность, но после восстания 1857-58 годов поняли, что с вассальными правителями выгоднее быть в хороших отношениях, и оставили в покое. В 1947 свободная Индия столкнулась с проблемой: включать ли эти княжества в состав республики. По британской инициативе о разделе Индии, называемой планом Маунтбеттена, больше пятисот княжеств (в том числе и северо-индийские) получили выбор: стать либо частью Индии, либо Пакистана. Практически все выбрали Индию (не последнее дело, говорят, играли взятки, хитрость, лесть и угрозы раджам от индийских властей). Власть от раджей перешла к новым органам управления. Бывшим владыкам оставили их имущество и от государственных щедрот выделили пенсию. Некоторые мелкие князья по каким-то бюрократическим причинам пенсию не получали. В том числе и бывший князь Занскара, живший в Падуме. У его соседа из Занглы пенсия была: вероятно, его титул не вызвал сомнений у новой индийской администрации. Оба князя все равно сильно отличались от обычных землевладельцев: бывшие подданные боготоворили сиятельных заступников.
***
Раньше большая часть ущелья в нижнем течении Занскара легче всего была проходима зимой, когда местные жители в самодельных снегоступах и тулупах отправлялись с санками-волокушами в Лех по замерзшей реке. Полыньи обходили, перелезая по высоким неверным скалам, разгрузив сани, передавая вьюки с товарами над пропастью. И это самый простой из путей. Обход через перевал Пенси-Ла и долину Суру – верный шанс платить выкуп или попасть в стычку с местными мусульманами-дардами (к тому же и немалый крюк).
«Суру — одно из мест Балти, надежная опора и образец неприступности для тех краев. Маулана Кудаш попросил у меня разрешения собрать мал [дань] с того места. Я не согласился, потому что знал, что те неверные совершенно не желают, чтобы кто-нибудь видел их ущелье и место обитания. Они заверили нас, что все, что положено из мала, они полностью доставят в то место, где мы находимся, и нет надобности приходить к ним. Надоедая своими просьбами, Маулана Кулдаш в конце концов получил мое разрешение и уехал. В узком ущелье люди Суру подвергли его сотням унижений и без боя убили его вместе с двадцатью четырьмя уважаемыми людьми», – написал в 16 веке мирза Хайдар Дуглат, один из могольских военачальников.
Сегодня по этому пути проходит дорога, по ней можно проехать из Ладакха – это единственная ниточка, по которой грузовики с товарами, джипы и даже двадцатичасовые автобусы попадают в Занскар. По каменистной горной дороге поднимаются на перевал Пенси-Ла, спускаются по реке Суру, проехав совсем рядом от впечатляющих громад Кун и Нун, попадают в Каргил и затем, неизменно пропуская военные колонны через пыль перевальных серпантинов, приезжают к месту слияния Инда и Занскара. А оттуда уже и до Леха недалеко.
Будущая дорога по рекам Царап-Чу и Занскар в конечном итоге соединит Манали и Лех через один перевал вместо пяти как сейчас.
На дороге из Падума в Зангла не увидишь ни машин, ни людей.
В широкой долине реки Занскар деревни для защиты от ветров прижимаются к почти отвесным скалам.
В середине долины никто не живет: слишком ветрено, да и от врагов в случае чего не защититься, то ли дело, если деревня стоит на высоком холме.
В деревне Зангла, бывшей столице одного из четырех занскарских княжеств, сохранился древний храм-крепость на отвесной скале.
В Занскаре очень мало растительности.
Во время образования Гималаев плиты были настолько деформированы столкновением, что окаменевшие осадочные пласты древнего морского дна стали вертикальными стенами хребта Занскар
Боковые ущелья короткие и узкие, и вскоре путнику придется взбираться на крутой хребет.
Оригинал статьи на сайте GingerTea