Идея путешествия по Молдове возникла в еще в июне 2017го. Тогда мы летали в отпуск в Италию посредством молдавской авиакомпании FlyOne с пересадкой в Кишинёве. Между рейсами было что-то около восьми часов, и мы решили занять себя короткой вылазкой на территорию страны, о которой до этого знали довольно мало. Помню, как, пренебрегая общественным транспортом и такси, шли по жаре 13 км до окраины Кишинэу, весело перешучиваясь. Как вкусно отобедали в кафе, где официант, как оказалось, когда-то жил в Москве на соседней улице. Как неистово светило солнце и как живописные виноградные поля, мерцая и переливаясь, сонно простирались по обе стороны от шоссе.
Дорога в Кишинев в июне 2017го.
И вот тут-то, на пороге двадцатых, мы и собрались. Потому что о путешествии на новогодние праздники мы задумались довольно поздно, а всюду, кроме Молдовы, из безвизовых мест лететь было дорого… Так ее и выбрали. И тут я задумываюсь: за что этому прекрасному краю такая вот участь? Эдакий запасной аэродром, находящийся в тени горных хребтов Грузии. Или дикий пляж на окраине Таллинна…
В один из вечеров увидели по местному ТВ новогоднюю рекламу. Санта-Клаусы, летящие в самолёте над Европой, выпрыгивают с парашютом над различными странами. Один из Санта-Клаусов заговорил о Молдове, назвав ее самой лучшей страной. Аргумент был следующим: “Во всех странах народ на праздники куда-то уезжает, а в Молдове - возвращается домой…”. Смешно и грустно. Что рекламировали в ролике - не уловил. Тарифы мобильной связи, наверное.
Кишинев - город довольно контрастный. На центральном рынке слышны тамбовские ноты; запахи же напоминают знаменитый одесский Привоз. Лица - самые разнообразные: добрые, не очень добрые, благообразные, опухшие… Но (лично для меня это довольно важно) не одолевающие. Никто не пристает с расспросами, знакомствами, предложениями, комплиментами, лотереями. Хороший народ, спокойный. Даже пропитый бомж, сидевший напротив нас в автобусе до Криково в течение целого часа, выкрикивал свои хрупкие познания об окружающем мироздании куда-то в воздух. Он ни разу не сфокусировал на нас взгляд, не говоря о том, чтобы попросить денег. Хотя кондукторше, пытавшейся выставить его наружу, что-то отвечал. С входившими на пригородных полустанках бабульками тоже пытался контактировать.
Некий Игорь Бахарев, написавший десять лет назад очень интересный отчет о своем путешествии по Молдове-2009 (этим очерком, случайно найденым на “Маршрутах.ру”, я главным образом вдохновлялся при планировании путешествия) писал, что встречал в Кишинёве даже питерские по духу места. Но лично мне ничего подобного не попалось. В остальном - я согласен с ним (цитата): “Центр, на мой, посторонний взгляд, будто бы разорван на части двумя квадратными парками и центральной площадью. Ощущение такое непонятное, как будто кто-то разделил центр на квадратики, словно шахматную доску.”
Ну а иногда можно с удовольствием провалиться во времена позднего СССР - не то в брежневщину, не то в Перестройку. Наша гостиница “Кишинэу” отвечала всем требованиям машины времени с билетом в один конец на 40 лет назад. Советский шик в духе гостиницы “Россия”, ожившие эпизоды из фильма “Мимино”. Широкая лестница, лифт с коричневыми створками, на лестничных пролётах - окна, выложенные квадратиками (знаете, наверное: такая сетка, сквозь которую ни черта не видно - в раздевалках в бассейне были), ну и комната стандартная: шкаф, холодильник “Кристалл”, телевизор “Рубин”, кровать и санузел. Планировка та самая, где герой Фрунзика Мкртчяна “так хохотался”. И телефон (к сожалению, кнопочный) есть - Ларису Ивановну хотеть. А вот в окно из номера выглядываешь - снова иная эпоха. Нет, не угадали: без Макдональдсов и хипстерских кофеен. За окном - одноэтажная деревянная застройка; слышен крик петуха. Говорю же, контрастный город.
После вечерней прогулки, ужина и первого ночлега мы отправились в Криково - автобус идет от Центрального вокзала и стоит 4.50 лея. Ехать туда около часа. За окном - бесснежный январь и мертвая природа, довольно невзрачные пейзажи. Уже упомянутый тремя абзацами выше бомж развлекает почти пустой автобус своими прибаутками. Ближе к выезду из города плотность пассажиров в салоне возрастает, и лежащий поперек двух сидячих мест субъект вызывает осуждающие взгляды и робкие возгласы. Толпа густеет; бомж теряется из виду. Затем уже из глубины автобуса раздается хриплый рык: “А я что, не человек что ли?”. Вновь робкий шелест осуждающих междометий, после которого воцаряется тишина до конечной остановки.
Карта криковского винного подземелья, расположенного в штольнях, которые по-прежнему растут вширь. Незакрашенные участки лабиринта до сих пор не заняты винохранилищем.
Криково. Удивительный подземный город, хранящий тайны местного вина. Более 120 километров набирает эта сеть подземных улиц. Улицы имеют названия, освещены фонарями. На улице братьев Люмьер находится местный кинотеатр, в котором наша русскоязычная экскурсионная группа (отделившаяся от куда более многочисленной молдовоязычнной) посмотрела русскоязычный же документальный фильм о местном виноделии и выпила розового шампанского. Кстати, состав русскоязычной группы был довольно любопытен: мы с женой, молдово-русская супружеская пара и три словака лет двадцати пяти.
Таблички с названиями улиц и бульваров, автомобили - всё как у взрослых.
Около часа нас возили на туристической электрокарете с вагончиками по подземельям. Подробно рассказали о технологиях виноделия и его принципиальных отличиях от шампанской индустрии. Словаки вежливо улыбались, пытаясь понять русскую речь нашего экскурсовода. Специально для них она переходила на английский. Кстати, как и многие местные жители, она легко переключала два языка - родной молдавский и неродной русский. А тут еще продемонстрировала английский, причем хороший, грамотный, с традиционными британскими придыханиями - ну совсем не угнетающее душу “велком онборд ту зе флайт”, которое приходится слышать в самолётах от отечественных капитанов воздушных судов…
Экскурсовод, потрясшая нас своим владением языками. Это еще не дегустация, она просто разливает в кинотеатре.
Чудесные советские артефакты в музее. Для юных читателей: это то, к чему был неравнодушен твой прадедушка.
На следующий день отправились в село Требужены - смотреть на Старый Орхей. История здешних мест довольно любопытна: несколько городов были отстроены и разорены в долине речушки Раут. В XIV веке, еще до Куликовской битвы, эту территорию освоили монгольские кочевники. Среди сохранившихся построек того времени - довольно грандиозная баня, по развалинам которой можно в удовольствие побродить на закате солнца. Вскоре эти земли перешли Молдавскому княжеству, потом здесь слегка покуролесили турки (я прошу прощения у всех историков, у которых сейчас полезли на лоб глаза от моих формулировок и познаний). За всеми этими событиями чуть севернее Старого Орхея появился город, который тоже назвали Орхеем (важно не перепутать на кишиневском автовокзале Старый Орхей с Новым). Нынче на территории историко-археологического комплекса Старый Орхей находятся два села - Требужены и Бутучены. С названием первого, кстати, тоже довольно много путаницы: то Требужень, то Требуйены, то Требужена. Сложно, в общем.
Немного открыточных пейзажей Старого Орхея. Летом должно быть красивее.
Здесь мы провели два дня, гуляя по причудливым округлостям крутых скал над узенькой рекой. Жили в одном из немногих работающих в январе гостевых домов - Villa Roz. Хозяйка Люба - пожилая, но очень бодрая и работящая женщина - прекрасно нас кормила. Особенно понравилась громадная лоханка жареной свинины, домашнее вино (сейчас я скажу страшную богохульную вещь: в этот момент Молдова мне начала нравиться немного больше Грузии) а также ядреная настойка. От первой рюмки у меня чуть не вылезли глаза, но потом я приноровился, и вскоре уже с удовольствием ее дегустировал, закусывал вареньем из лепестков роз и был не прочь начать длинный ночной дискурс о литературе, но меня неожиданно развезло от усталости.
Кстати о розах: в Молдове этот цветок всюду. Это касается не только Любиного варенья и названия ее дома, но и общего ландшафта. В январе в глаза это, правда, не бросается, но если присмотреться - розовые кусты везде. Один из парков Кишинэу романтично именуется “Долиной роз”. Рядом с парком пролегает Улица Роз, бережно окаймленная с южной стороны фасадами панельных пятиэтажек. Вполне вероятно, что история, воспетая Маграритой Пушкиной - молдавская. Эдакая “Смуглянка-молдованка” в жанре “советский хеви-метал”.
Последним обязательным пунктом нашей программы было Приднестровье. По первоначальному плану мы должны были еще посетить город Сороки на севере-востоке страны, но не смогли совладать с логистикой. Поэтому, проведя в “Вилле роз” две ночи вместо с одной, мы вернулись на автовокзал Кишинёва. Едва сев в маршрутку Кишинев-Бендеры, мы почувствовали, что мир начал меняться. Что-то знакомое и родное появилось в воздухе. Какая-то бесконечная суета и переругивания. Прямо под ухом - телефонный разговор на повышенных тонах. В глубине салона обсуждали рост цен. Словом, мы ехали в непризнанную республику - пока вторую в моей коллекции.
Так как Молдова считает, что Приднестровья не существует, молдавских пограничников на подъезде к Бендерам нет. Дежурит обычный полицейский, лениво пропускающий все транспортные средства. Через сто метров маршрутку тормозят приднестровские пограничники. Нам задали два вопроса: время пребывания и цель приезда. Затем пограничник безразлично покидает маршрутку, шофер заводит мотор, и вскоре за окном мелькают пейзажи ПМР.
При пересечении границы Молдовы и Приднестровья Билайн приветствует россиян такой смской.Это геополитическое чудо имеет репутацию Парка Советского Периода. Будто бы здесь до сих пор в ходу паспорта СССР, постоянный товарный дефицит, школьники носят красные галстуки, а в каждом кабинете висит портрет Ленина. Но это, конечно, шаблонные стереотипы. На самом деле - впечатления более чем смешанные.
Автовокзал Бендер вполне советский, хотя портит его местная “Столовая СССР” - эдакая новодельная стилизация. Внутрь мы не заходили - хватило фоток из интернета. О вкусовых качествах предлагаемых блюд сказать ничего не могу, но по оформлению заведения - вердикт вполне однозначный: пошловатый перебор. Эдакий “Пряничный домик”, только в виде маркситско-ленинской стилистики.
Гулять по улицам Бендер можно вольготно: народа на улице мало (ни о каком карантине мир в те дни еще не знал). Типовая пятиэтажная застройка пестрит бельем, развешанным на балконах. Бросается в глаза то, что молодежи в городе в процентном соотношении больше, чем в Кишинёве. И порой, когда кажется, что среди скучноватых пятиэтажных домов, наивных лиц и пустынных площадей перемещаешься во времени лет на 40 назад - перед тобой возникает хипстерская бургерная. Заходим внутрь - звучит относительно современный брит-поп, девушки за стойкой по-европейски улыбчивы, но принимают к оплате только приднестровские рубли.
Местная валюта тоже любопытна своей символикой: если на приднестровском рубле красуется генералиссимус Суворов, то приднестровских копейках - “серп и молот и звезда”, по-прежнему украшающие герб непризнанной республики.
Tablichki na domakh Pridnestrov'ya imeyut lyubobytnuyu osobennost': nizhnyaya stroka - na russkom yazyke. Verknyaya stroka - na moldavskom yazyke kirillitsey.
House plates in Transnistria have curious feature. Lower title is in Russian, upper one is in Moldavian in Cyrillic.
Без фоток Бендерской крепости этот очерк публиковать никак нельзя. Кстати, именно над ней летал верхом на ядре Барон Мюнхгаузен. Тогда она принадлежала туркам. А вообще, кто в ней только не куролесил.
Заночевали мы в четырехзвездочном отеле “Приетения”. Из окна - потрясающий вид на Днестр и разрушающееся здание Речного Вокзала. Думается, лет 40 назад этот приютивший нас одинокий утёс носил репутацию самого фешенебельного места в молдавской ССР. Огромный номер и соответствующий санузел, полноценная лоджия метров в пять длиной… Нынче облюбованная голубями и изрядно загаженная.
Что-то выдернуло меня из сна около восьми утра; я подскочил, походил немного по комнате, затем раздвинул шторы - и понял: над Днестром поднималось солнце. Завороженно я смотрел куда-то в сторону украинской границы и наслаждался. Затем - лег отсыпаться дальше.
Восход над Днестром. Руины здания Речного вокзала.
Для копилки в коллекцию посещенных городов можно было заехать в Тирасполь - благо транспортное сообщение с ним налажено прекрасно. Но, ознакомившись со статьей в википедии и решив, что ничего существенно интересного мы в нем не увидим, решили покинуть пределы ПМР, напоследок дойдя до железнодорожной станции Бендер и посетив железнодорожный музей, в котором пока содержится ровно один экспонат - паровоз Су-206-77.
В экономику непризнанной республики в итоге мы вложили около 80 евро. После чего вернулись маршруткой в Кишинэу, где в последний вечер решили оценить местное крафтовое пиво. К сожалению, не впечатлило. Хотя странно ожидать чего-то впечатляющего в сугубо винном регионе.