Как известно, железная дорога занимает важное место в жизни каждого канадца. Например, летом этого года сотрудники железной дороги надолго забастовали, после чего большинство канадцев и узнали из новостей о том, что в их стране вообще есть железная дорога.
Я не миллионер и позволить себе ни самолёт, ни поезд я не мог. Но есть одна хитрость. Кроме плацкарта, единственный пассажирский поезд курсирующий по маршруту Виннипег-Черчилль тащит два обыкновенных сидячих вагона, как в подмосковной электричке. Билет в сидячий вагон – всего около чётырёх сотен за туда-и-обратно. Если 4 ночи на неудобном кресле без сна под громыхание колёс не противоречат вашему чувству комфорта, то добро пожаловать.
Зачем же вообще ехать в Черчилль? Грязный, полуразрушенный, мрачный, холодный и одинокий городок Черчилль называют мировой столицей полярных медведей. Миша полярный, самый крупный и опасный для человека наземный хищник, большую часть жизни проводит на льдах северного ледовитого океана. Собственно на северном полюсе полярные медведи, кстати, и не живут, так как на северном полюсе нечего есть. Белые медведи удивительно точно приспособлены к своей среде обитания – тонкому льду по краям Арктики. Шерсть белого медведя на самом деле не белая, а прозрачная, что позволяет ему казаться белоснежным на снегу и серым на камнях, а абсолютно чёрная кожа под такой шерстью позволяет медведю буквально впитывать в себя все редкие лучи солнца.
В отличие от бурого медведя, полярный медведь практически не может есть травы и ягоды. Огромный (самцы полярного медведя достигают 800 килограмм веса, как моя машина), на суше медведь медленнее и неповоротливее почти любого другого животного кроме человека. Совсем другое дело на льду. Подушечки лап полярного медведя уникально среди всех млекопитающих покрыты шерстью и позволяют ему передвигаться по льду с необычайной точностью и лёгкостью. Более чем за километр полярный медведь чует тюленье дыхание в воде за метровым слоем льда и снега.
Всего в мире сейчас осталось между 25 и 30 тысяч полярных медведей, крайне мало для вида. Около 15 тысяч из них живёт на территориях Канады. Около 10 тысяч из последних – на льдах залива Гудзон. По своему желанию медведи сходят на землю только ради рождения детей: беременные самки строят специальные "родильные берлоги". Эти родильные места медведей существуют сейчас только в трёх точках земного шара: на острове Врангель в России, на земле Конг Карлс в Норвегии и рядом с городом Черчилль в Канаде.
Вторая причина, почему полярные медведи сходят на берег уникальная для мишек залива Гудзон. К середине лета лёд залива окончательно ломается и мишкам приходится сойти на берег в ожидании конца осени, когда залив снова замёрзнет. Необходимое условие выживания в суровом климате Арктики: полярные медведи могут в любой момент замедлять свой метаболизм на 70 процентов, впадать в полуспячку. Конечно, голодные медведи не оставляют надежды покушать. Подъедают человеческий мусор, падаль, иногда домашних животных и людей. Летом их часто видят в реке Черчилль, пытающимися прыгать с камней на спины проплывающих мимо белух, но большинство китов всё-таки велики для медведей и легко скидывают последних. Единственная настоящая надежда для медведя – вытерпеть без еды два-три месяца, пока лёд снова не замёрзнет. Беременным самкам предстоит ждать без еды ещё больше – до 8 месяцев, они не могут выйти на лёд до тех пор, пока не родятся и немного подрастут дети.
Осенью, когда с дождём снова начинает идти снег, а со стороны океана дует очень холодный ветер, разбредшиеся по разным концам берега полярные медведи собираются в одну точку. Они знают, по опыту из года в год, что первым, раньше всех других мест, замерзание залива Гудзон начнётся именно отсюда. Они подходят к самой воде, ложатся на чёрные скалы, закрывают белыми лапами чёрные носы от холодного ветра и смотрят на воду. Это – начало ежегодной миграции полярных медведей.
Скорее, скорее бы она замёрзла! С тем как становится холоднее мишки начинают подходить к воде, соскальзывают на молодой лёд лёжа на животе и растопырив в разные стороны лапы, чтобы распределить вес. Выдержит или нет? Лёд проваливается, мишки падают в чёрную воду, выныривают и снова выходят ждать на берег. В тот день, когда лёд замёрзнет достаточно – все они уйдут, уйдут в один день. В первый же день каждого из них ждёт первый тюлень, которого они съедят целиком, не оставив даже костей. После того медведи будут есть только жир и кожу, оставляя всё тюленье мясо следующим за ними в хвосте песцам. Весна – главное время в жизни медведя, в это время рождаются молодые тюлени, любимая, самая глупая и простая в добыче еда. В попе медведя откладывается столько жира, что к концу весны он уже не может нырять – попа держит его над водой как поплавок. Потом лёд тает, медведь снова сходит на берег, снова худеет, снова ждёт зиму. И так каждый год.
Единственный природный враг полярного медведя – человек. Чуть менее 1000 полярных медведей убивают в год охотники, больше половины из них канадцы. Для северных народов Канады это важный промысел, шкура белого медведя стоит от 800 до 3000 долларов. В то время как индейцы имеют право ловить медведя бесплатно, бледнолицые охотники должны заплатить за лицензию. Лицензия на одну "охоту как развлечение" на полярного медведя в Канаде стоит от 18 до 20 тысяч долларов и доступна только богачам.
Главная проблема медведей – изменение климата. С 1970-ых дата таяния льда в заливе Гудзон сдвинулась на 3 с половиной недели, из-за чего медведи стали проводить меньше времени на льду в критическое для них весеннее время. Уменьшился средний вес полярного медведя, всё больше молодых и неопытных медведей умирают от голода не успев дождаться следующей зимы. Ещё более сложным положение медведей делает их низкая скорость размножения. Оплодотворение самки медведя происходит замедленно, через два-три месяца после совокупления и только если за это время самка сумела накопить достаточно жира, чтобы прокормить себя и детей в течение 8 месяцев. Почти никогда у медведей не рождается больше чем двое детей. Два-три года дети должны провести с мамой, прежде чем они смогут стать самостоятельными. С 1987-го по 2004-ый количество полярных медведей уже сократилось на 22 процента. Просто продолжая линейно текущие графики выходит, что медведей в мире полностью не станет в ближайшие 50 лет. Конкретно в заливе Гудзон им осталось лет 15-20. Last chance to see.
Говорят, что экотуризм связанный с полярными медведями был настолько популярен в прошлые годы, что в сезон приходилось искать места на два года вперёд. Побоявшись этого, я поспешил подготовить сани ещё весной. И сильно просчитался.
- Наш поезд очень ненадёжный, - сообщила мне хозяйка моего отеля, Мишель.
Я попытался учесть это, оставив между поездом и самолётом в Виннипег по 8 часов с каждой стороны. Я подозревал, что поезд может опоздать. Что я не подозревал, так это то, что поезд может уйти на 8 часов раньше.
На текущей территории города Черчилль индейцы жили с древнейших времён. Первыми европейцами побывавшими в этом месте оказались датчане. Приехали, поставили лагерь и флаг, назвали "Новой Данией", убили и съели полярного медведя и попытались перезимовать. Из 64 выжили только трое. Следующими пришли англичане. В городе Черчилль стали принимать меха для отправки в Европу. 40 лет англичане строили каменный форт для обороны города. Строили, строили и, наконец, построили. А вскоре к форту причалили несколько французских военных кораблей. Форт сдался без единого выстрела. Ради проформы французы разрушили одну из стен форта, сменили флаг и уплыли восвояси, не имев больше никаких идей, что делать со столь ценным завоеванием.
Железная дорога до города Черчилль появилась в 1929-ом году. Одноколейку строили исключительно долго и мучительно – большая часть пути проходит через вечную мерзлоту. Весь смысл этого предприятия заключался только в том, что фермеры Манитобы хотели иметь свой выход к морю, не зависящий от прохода через соседние провинции. Зерно грузилось на поезд, приезжало на север, откуда погружалось на корабли до Европы. Увы, у Канады нет своих ледоколов. А единственные в мире советские ледоколы не продаются, а только даются в прокат и только за очень дорого. Так в городе Черчилль появился единственный постоянный русский житель. Один из матросов просто сбежал с ледокола. Страшно подумать, что там с ними делали, что ему могло показаться, что в Черчилле жить лучше!
Во времена холодной войны Черчилль снова ожил. Американцы разместили в нём ракетную базу. До сих пор в тундре легко встретить множество странных обломков. В казармах квартировали до четырёх тысяч солдат, на порядок больше текущего населения города. Сейчас остались только брошенные строения, разбитые стёкла, разрушенные пусковые установки, растащенные и разбросанные по тундре куски старых военных компьютеров и прочего оборудования. Всё постепенно ржавеет и падает.
В середине лета мне написали письмо от железной дороги. Так мол и так, но старые пути съели бобры окончательно прохудились и мы были вынуждены добавить по 6 часов к расчётному времени пути поезда и изменить расписание. Теперь поезд выезжал из Виннипега на 8 часов раньше и приходил назад в Виннипег позже, всего за два часа до отлёта моего самолёта. С изменением расписания, поздравляло меня письмо, мы смогли значительно увеличить попадание нашего поезда в последнее. Делать нечего, пришлось менять день вылета самолёта (и платить за это деньги), а так же покупать на одну ночь дополнительно отель в Виннипеге. На обратный путь решил пока рискнуть. Вдруг правда, что всё значительно улучшилось, не просто же так они прибавили 6 часов к времени пути!
Ночью выбрался из аэропорта Виннипега пешком и дошёл до отеля, который оказался престранным заведением. Пульты дистанционного управления от телевизора выдавали только на кассе, чтобы не спёрли. Полутёмные коридоры заканчивались железными дверьми в камеры. Между ними бродили индейцы, причём вид у них был такой, что они живут в этом отеле постоянно. Кто-то даже продавал прямо в коридоре старые гостинничные стулья прямо из своего номера, по $ 5 за штуку.